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सुरेन्द्र : व्यक्तित ओर कइृतिल 


आलोचत के गुणों को व्यारप्रा करते हुए एक विदेशी विचारव' ने 
लिखा है कि झआतोचना एक व्यवसाय की भाँति है, जिसमे वेदग्ध्य की ग्रपेक्षा 
स्वास्थ्य, सामंथ्यं की अपेक्षा परिश्रम झोर प्रतिमा से भ्रधिक अम्पास वी 
आवश्यकता होती है । दुर्माग्य से मैं इन तीनों शवित्॒यों से वचित हैँ ॥ इसलिए 
जब मेरे परम मित्र भर नई पीटडी के प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार श्री सुरेख्द्कुमार 
मह्होत्रा ने मुझसे झपने पहले कहानो-संप्रह की भूमिका लिखने की बात 
चलाई तो में कापी घबडा गया। केवल यही नही कि मुम्मे इस वात वी 
घबड़ाहट थी कि यह काम मेरे लिए नया तथा मेरे स्वभाव के विपरीत था, 
बल्कि यह भी कि मैं सुरेद्र को इतने निकट मे जानता हूँ कि उनकी रचनाओों 
के प्रति सर्दधा तब्म्य हो पाना मुके पभव नहीं लगा । उनके कृतित्व से मेरा 
परिचय ड्रतवा हो प्रयाड झौर पुराना है, जितना स्वयं झपनी कविता से | 
उनकी कहानियों को मैने जम लेते, पनपते और वदते देखा है। मैने उन्हें 
सराह्ट है, या उत पर नुक्ठाचीनी की है ज्यादातर शायद नुक्ताचीनी ही की 
है । मैं इसे भ्रपता परम सोमाग्य मानता हूँ कि उनकी क्‍्या-इतियो का प्राय 
मैं हो पहला पाठउक्त--अधिक्तर श्रोता-रहा हूँ ॥ हम दोनो ने एजाघ साल 
के बतफ़े से तकरीबन साथ लिखना शुरू क्या। प्रतिस्पर्धा तो हुई कियु 
ईर्प्ए इसलिए भ्षिक नहीं हुई वयोकि हम लोगो के लेखन-क्षेत्र विभिन्‍न थे--- 
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उनकी गद्य कै प्रति भनुरक्िति थी, मेरी काब्य से थभाश रुचि] कये से का 
मिलाकर हम बढ़े, विशेधी शब्तियों से लडे, भौर एक दूसरे के विकास के प्र्वि 
पूरे सहयोग भौर उत्पाह या प्रदर्शन दिया । घटो हम लोगों ने साहित के 
मूल्यों को लेदर सडाई की है, साय-साय भविष्य के स्वप्न देखे हैं, एप दूमरे 
की सभावनाभो को इसलिए भ्रतिरणित ररके भाषस में रखा, ताकि हिंसा 
प्रवार उपेक्षित होकर भी साहित्य-सृजन मे जुटे रहें ॥ सधप के जिस पर हे 
हम गृज़रे वह धायद हमे यहाँ तक न पहुँचाता, भगर हम हमसफर ते होने । 

नए सेसक के सम्मुस सामान्यत जितनी कठियाइयाँ रहती हैं. उतते 
गृद्ध भ्रधिता ही हमारे सामने थी, क्योकि एक तो हम जरूरत से स्गझ 
महत्याताक्षी रहे हैं, दूसरे हमारा लेसन-सेत्र राजबानी रहा है, गहाँवी 
भव्यता ही मही, प्रतियोगिता, वैमनस्य भौर व्यावसायिक ईर्प्पोएँ भी महान 
हैं। फिर पूरे साहित्य-शेत्र मे हमारा कोई सगा-सम्वत्धी, मित्र या हिंतेपी नहीं 
था, सौभाग्य हमारा वि विरोधी काफ़ी थे । फिर भी हम जैसे तेसे थोडा बहुत 
भागे बढ़ने के लिए जूमते रहे, बयोदि' काफो शुरू से ही हमने अपने लेतन 
गो गर्मी रतापूव क लेना घुरू कर दिया, भौर उसे भपने झस्तित्व की भतिवायता 
यना तिया । धौविया भाज तक हमने एक पवित भी नहीं लिखी। यध्ष परर्पी 
के हुप में ही हम दोनोंगा लेखत प्राइईम्भ हुमा, रेयोड़ि भाभधिक स्थिति 
सौभाग्य रो हम दोनो की ही गुरी नही थी । 

हिन्दी के साहित्यवारों का यर्गोकरण बुद्ध ऐसे दिया जा सकता है। 
एप तो ये, जो धर से निकाल दिए जाने के वारण पौडित होकर लितना घुह 
बर देते है। दूसरे थे, जो भय किसी भी कार्य वो प्रठुपस्थिति--जैसे नौईरी 
ग मिलता भ्रादि-- रे वारण शाहित्य-सुजन प्रारम्भ कद देते हैं। तीसरा वर्ग 
प्रसपत व्यक्तियों पा है, इनमें प्रमुसत मिसी कक्षा में शा प्रेम-प्रसंग में बार- 
पार प्रशफ़्स हो) वाले स्पतित पाते हैं। उनकी कु ठा ही--भसमर्थता सै के 
बह सता फ्रे--उनये साहित्य की मूल प्रेरणा होती है। सौभाग्य या दुर्ग्य 
है शुरैप इन तीयो वर्गों में से विसी से सही घाते ! उन्होंदे मात्र इसलिए 
तिताता धुर विया वि गलत या सही उसके मन से यह बहस कलम गया 
भा कि यह मद्दात बनने बे! लिए पेदा हुए हैं, भौर महानता प्राप्ति रे भय 
साधा ने प्रभाव में उस्होने लेखन को घुता । उत्होने बेवल लिसने मे लिए 
छिपा । पाठक बह पत्ती हैं । भुके बाद है, सेंट स्टीएंस में की ए में दम जब 
साध पढ़ा परते थे, तो पुरतकासर के रजिस्टर से सबसे स्यादा पुरकरों छाहों 
मे गाम्त घड़ी होती थीं। बढ बी सायदरी मे जितना बचान्यादिए्व षा, दो ? 
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तीन वर्ष मे ही उन्होंने वह पुरा पढ डाला था। मैं झवसर उहे छेडा करता 
था कि तुम पुस्तक को झायद पहले नही, भाँपते हो, इसोलिए इतनी जल्दी 
समाप्त कर लाते हो। किल्तु जब मैं कसी कृति पर उनसे चर्चा करता था, 
तो मुझे लगता था कि उनके निष्कर्षों मे काफ़ी वजन है । 

मेट्नती भौर कर्मठ वह मुभसे कही ज्यादा रहे हैं। मेने कही सुना है 
कि प्रष्यवसाय और प्रतिभा के सम्मिश्रण से जीनियस बनता है। श्रम सामर्थ्य 
उनमे निश्चित रुप से विद्यमान है, मेरी भास्था के अनुसार प्रतिमा भी उनमे है 
हो, परत उनके झ्ाजकल भविष्य मे मेरा दृढ़ विश्वास होना स्वाभाविक ही है । 

१६५२ की वात है। मैने सेंट स्टीफेंस कॉलेज मे प्रवेश क्या ही था । 
एक दिन वहा वी भसेम्वली मे मेने एक के विता पढ़ी । उन्होंने बहुत उत्साहपूर्वक 
मुझे बघाई दी । फिर मिभकने-मिभकते मुझे बताया कि उन्हें भो कुछ लिखने 
का शौक है। फिर मेरो भ्ात्मसीमित रहने को प्रवृत्ति के बावजूद उन्होने मुझे 
अपने में दिलचस्पी लेने के लिए मजब्र कर दिया। भुमे लगा' कि वह भय 
सहपाठियों से कुछ भिन्‍न हैं । उनके व्यक्तित्व मे एक प्रकार की ऐसो प्रखरता 
और तोफ्णता है जो सामाय व्यक्तियों मे नही होती । मैंने महसूस क्या कि 
इस ब्यविस में लगन है, जीवन है, संघर्ष करने वी शक्ति है। रुभमे उन गुणो 
का भ्रभाव था, इसलिए मुझे उनको वह उपग्रता, वह आग, वह भावेश भले 
लगे। पर मुझे दु ख है कि जीवन के व्यग्य ने उनका हृदय भी गहरे मे बीघा, 
झोर स्थिति यहाँ तक पहुँची कि वह एक उदात, खोए-खोएं से, टूटेनट्ूटे स 
व्यक्तित रह गए हैं । यार-दोस्तो मे बेंठकर कहक्हे बह झद भी लगाते हैं, डिन्‍्तु 
मन का उल्लास उनमे समाध्त-प्राय हो गया है, यह मैं सूत्र जानता हैं। 

हाँ तो, उद्ोने पहली बहानी जो मुझे सुनाई, उसका विषय शायद एक 
साम्पवादी का ब्यग्यास्मक विश्र्य था। कहानी मुझे भच्छो लगी, कितु मैंने 
नहा कि मुझे बहृत भच्छी नही लगी, ताकि बह उसे झौर माँके। उनकी पहली 
कहानी शायद सरिता में छी, सन्‌ ५४ मे समस्या का हल। उस कहानी को 
घदकर विष्णु प्रभाकर जी ने कहा था, “झापकी शैली बहत प्रोट और 
परिमाजित है, में तो यह समझा या कि भापक्ी उमर कापी होगी ए! 

कहानी-प्रकाशन के प्रति उदोन प्रारम्म से हो ज्याश सावघानी नहीं 
बरती । कुछ सक्ोच रहा होगा, पर म्धिकाश झहमभाव। गरह समभने मे उन्हें 
बफफ़ी समय लग गया हि उनकी कहानी छापे बगैर मो हिन्दी के पत्र वदस्तुर 
निकलते रहेंगे, भोर कि प्रकाणन को एक्म्राज क्सौटों भ्रतिमा नहीं है। 
सम्पादको के प्रति भ्रहमाव बनाए रखने छी उनहो इस डझ़िंद ने उन्हें कापो 
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नुकसान पहुंचाया । रचता अक्ाशित कराने के लिए रचना शी श्रेष्ठताओं 
अतिरिक्त भौर किसी साधन का झाश्रय न ग्रहण करने नो झिंद पर वे भभमी 
तक शडे हुए हैं। भन्‍यथा उन्हें भ्राज जितने घोग जानते हैं, उससे कही झधित 
जानते होते। इसके बावजूद, महज चन्द क््टानियों के बूते पर जो लोकप्रियता 
इस बाईस-वर्षीय कह्मनीकार को इतने थोड़े समय मे मिली है, वह बहुत से 
तत्ण लेखको के लिए ईरप्या वा कारण हो सकती है । 
सुरेद्वकुमार मत्होत्रा के व्यवितत्व की सवप्रमुख विशिष्टता जो मुझे 
लगी, वह है भतिरिक्त सतकता । भपने हर काम मे वह इतनी सावधानी बरतते 
हैं, कि कमी कमी तो मुझे काफी कोफ्त होते लगती है। उनकी इस 
स्वभावगत विशेषता ने उनके साहित्य को भी बेहद प्रभावित किया है। 
इसीलिए वह इतना कम लिख पाए, क्योकि एक कहानी लिसने मे उहें काफी 
समय लग जाता है! उनके बहानी लिखने की प्रत्निया बुछ इस प्रकार है। 
पर्स कीजिए, बस मे किसी से उनकी या दिसो से दिसी को लड़ाई हो गई। 
पहले तो वह उसमे काफ़ी ज्ोशसरोश से हिस्सा लेंगे, इशाप्रल्लाह दूसरे की 
चुप क्रावर ही चुप होंगे। पर फिर एकदम जसे झपने में ही सो जाएँगे । 
प्रचानक गहन-गम्भीर मुद्रा बताकर मुभसे पूछेंगे, “तुम्हारा क्‍या समात्र है, 
उहानी लिखों जाए इस पर ?” 
में झाइचये से पूछता हैं, “कहानी तो जरूर लिखी जाय, पर क्सि दर २” 
उत्तर मिलता है, “परे, इसी तामावूल पर !” 
फिर वे बस में चडने वाले साहवो वा वर्गीकरण बरते हुए प्रपने 
भाइडिया वी रूप-रेखा बताएँगे । फिर पूछेंगे, “तुम्हारा बया सयाल है, है वर्थ* 
भदैम्पटिय २?” मुझे पसन्द भाती है तो बह देता है. निश्चित रूप से, साप ही 
यह भी जोड देता हूँ कि निर्वाह सुन्दर होना चाहिए, सयथा भपीलत नहीं 
बरेगा। 
दो चार रीज़ बाद मिलेंगे, तो फ़िर पूछेंगे, “कुछ सोचा तुमने उस 
भाइडिए पर, वर्थ-भटेस्टिग है ना २” इस प्रकार पहले वह एव-दो हफ्ते, भोर 
क्भी-नी ती महोनों भाइडिए को इस लिहाज से स्‍भपने दिमाग में तोलते रहते 
हैं कि उस पर श्रेष्ठ कहानो लिखी जा सकतो है या नहीं। प्रयर वापी समय 
बाद भी बह उतना ही झाकपित करे और यह निश्चय हो जाए हि वह 
मौलिद तया प्रमाषारण है, तभी उस पर लेखनी उठाते हैं, भयधा भोर 
बिसी भाइडिए गो तलाश शुरू कर देते हैं । 
जद्धातो लिखने से पूर्व वह उसकी रूपरेसा सलगमग्र स्पष्ट गर लेते हैं 
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कि उममे कौन-क्ोन-सी घटनाएँ रहेंगी, कौन-कौन से चरित्र और क्सि प्रकार 
का अ्रत। प्रारम और अत पर वह काफो जोर देते हैं। रूपरेखा बनाने मे 
जितना अ्रत्रिक्त समग्र उन्हें लगता है, कहानी लिखने में उतना ही क्‍म।] पर 
लिखने के बाद उसे माँकते मे फिर उतना ही समय लगाते हैं, और उसे इतनी 
अधिक वार पढ़ते हैं कि पुरी कहानी उन्हे जबानी याद हो जाती है। श्राप 
सकीत नहीं करेंगे, दिल्‍ली यूनिवर्सिटी की एक गोप्ठी मे उहोने अपनी एक 
कहानी जबानी बिल्कुल वैसे ही सुनाई थी, जैसे वह छपी थी । इतनी मेहनत 
के बाद रचना में निखार भा जाना लाज़मी है | 
जिम युग में हम रह रहे हैं, उसका सर्वाधिक प्रखर जीवन-दर्शन 
समाजवाद है । प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से पूरे युग-जीवन को उसने प्रभावित 
किया है। व्य्वितवादो दृष्टिकोण भो परोक्षरूप मे समाजवाद से हो प्रमावित 
है। समाजवादी मान्यताएँ समाज मे प्रतिप्ठापित किए जाने के कारण व्यवित 
और समाज वा सधप बढ़ा, और व्यक्षित ने अपने भूठे झह को बचाए रखने 
के लिए कदुए को भाँति झपतो पीठ मे मुँह छिपा लिया , अ्योगवादी कविता 
इसी प्रथृत्ति का परिणाम है । व्यक्तित्व का यह बिखराव भो एक भ्रकार से 
समाजवाद की ही प्रतिश्षिया है। सुरेस्द्रकुमार भी इस समाजवादी प्रवृत्ति से 
प्रभावित लगते हैं । झपनी प्रतीवात्मकर कहानी सूर्य का जम” में नए इसान 
का जन्म खेत में बनी एक टूटो-फूदी क्ोपडी मे हो उहोनि बराया है, जो दस 
और इगित क्रता है कि क्राति निम्नवग से ही प्रारभ होगी । 
आज के सम्पूर्ण साहित्य की दो झुल्य प्रवृत्तियाँ हैं। एक तो भ्रसाघारण 
से माधारणता वी ओर जाने की जिया दूसरों व्यभ्यात्मकता। दोना की 
पृष्ठभूमि में अग्ज को विषम सामाजिक व्यवस्था है। इसी के विरोध मे 
साथारण को गौरवान्वित किया जा रहा है और वर्तमान सम्यता के मिथ्याडबर 
भौर खोखलेपन पर व्यग्य बाण साथे जा रहें हैं । सुरेन्द्र वी कहानियो में भी 
ये दोनों प्रवृत्तियाँ पूरी तरह निश्वर कर सामने आती हैं। एक हल्की-सी 
ब्यम्योत्मकता-जो विषयानुकूल पर्याप्त प्रखर भी हो जाती है-उनवी रचनाओं 
को एक दिलचस्प चादर्नी दे देती है। उनके क्याशिल्प मे तथाशअथित मौत्रिक्ता 
चाहे उतनी न हो, पर ठाजगो बहुत है। मजाक-मत्राक में वह काफो वी बात 
कह जाते हैं। उनरी मनोवेजानिक क्हानियाँ--मन के मोड', 'मोह के बघन?, 
“हाँ, वह मेरा दुश्मन हैं 'मपनी-प्रपती बातों झादि- पदने से यह सहज हो 
प्रदर हो जाता है, कि उहोने जीवन का दडो गहराई और सूदमता के साथ 
अध्ययन किया है। उनके सवेदनश्ीज व्यक्तित्व में हस्के-से-हलके प्राघात के 
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प्रति तीत्र प्रतितिया होती है, भौर उसे वह बडी मामिक्ता से अभिव्यवतत वर 
जाते हैं | उनकी व्यग्यात्मक कहानियाँ--'मपना-पराया', दिवता, प्रादमों श्रोर 
सिक्‍के--तथाक्मित सभआात चेहरो से इृत्रिम श्रावरण उतारने में पूर्णत 
सफत है। “दिल दृव-सा रहा है! एक हल्वी-एुल्की रचना है--व्यग्य-विनोद 
से परिपूर्ण, पर काफी निमम है। 'केप्रव साहब रेखाचित्र को श्रक्माशित 
होते हो जो लोकप्रियता श्राप्त हुई थी, वह इस वात की साक्षी है कि वह 
अत्यधिक मामिक वन पडा है । 'पुराना दीया नई रोशनी, प्यार के देवता, 
जागो, 'सूर्य वा जन्म! कहानियों की लाक्षणिक्ता उनकी कहानियों में प्रयुवत 
प्रयोगात्मक्ता की शोर इग्रित करती है, भौर उन्हें एक गृढ प्रभिप्राय से सपृकत 
क्र देती है । 
सुरेन्द्र घाज के युग को यौत कुठा से ग्रस्त मानते हैं, प्रगतिशीलता 
एवं सभ्यता की गज्ञा देवर कामुकता का जो नसत प्रदर्शन हो रहा है, उस पर 
उन्होने इस संग्रह की अनेक कहानियो--सुर्य का जाम', “प्यार के देवता, जायो', 
'परतों के भ्रार-पार' भ्रादि में निममर व्यग्य किए हैं। जीवन के प्रति उनका 
दृष्टिफोण नकारा मक नहीं है, कितु वह भ्रति-मौतिकवाद पर झाश्रित वर्तमान 
सामाजिय व्यवस्था भोंर तथाव्ित सभ्यता एव प्रगति से प्रत्यत भसतुष्ट हैं। 
उनका यह भ्रसतोप उनकी झनेक कहानियों मे अभिव्यक्तत हुभा है । 
प्रस्तुत भूमिका में मैने केवल व्यास्यात्मक भौर परिचयात्मक बने रहसे 

का प्रयास विया है, झालोचना का मैदान दूसरों के लिए छोड दिया है, वयोकि 
हटीव की इस उक्त से में वितात असहमत नहीं हूँ कि भालोचक मत्य प्राशिमो 
जिमलार तिलक 
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पुग़ना दीया : नई रोशनी” : एक परिसवाद 


रमेश--(दरवाज़े पर दस्तक देकर) सुशील जी, हो क्या ? 

सुझील--भरे, भाभो मई रमेश, खूब झाए ! कहो, केसे आना हुमप्ना ? 

“महज तफ़रीहन ! मास की क्ताब पहते-पटते बोर हो गया तो सोचा, 
तुम्ही से कुद गप शप कर झाऊं। कम्बक््व झालोचना का काम भी भजीब 
सिरदर्द है। पहले दुनियाँ-मर से सूत्र इक्ट्ट कोजिए, फिर उहें हिंदीकी 
कृतियों पर घटाइए, भौर फिर भी मौलिक इृतिकार की दृष्टि मे मूर्ख बनिए! 
तुम सुनाप्रो, क्या बन रहा है २” 

“परे, बुद्ध नही यार । एक कहानी को नई पुस्तक से मग्रज़् मार रहा 

था। भाजकल तो कहानी सग्रहो को वाइ-सो झागई है। क्या-साहित्य न 
हुमा, कोसी नदी हो गई, जाने सरकार इस पर भी कोई वाघ-वाघ लगाने 
की योजना क्यो नहीं बनाती ? नौकरी नही मिली तो कहानोकार बन गए, 
किसी लड़को ने डॉट दिया तो कहानी लिखने लगे । इधर यह कोई सुरेद्धकुमा 
महहोत्रा निकले हैं, वहती गगा देखो तो इहोंने सोचा तुम भी हाथ घो लो” 
में तो नए लेखकों को पदना कतई पठन्द नही करता । वक्‍त ही वहाँ है भरे * 


श्र 


पास कि इन नौसिसिप्रो में दिमाग खपया जाय । बयो ने उसी वक्‍त में क्वॉसिकी 
साहित्य का अध्ययन क्या जाए उससे क्म-मे-क्म मोती तो हाथ लड़ते है। 
लेकिन हिस्दी-क्था-याहित्य (विशेष रूप से नई पीढी को कहानियों) में काई के 
सिवा कुछ भी नही । इस सग्रह को ही लो-- कोई और नाम नहीं सुमा ता एश 
कहानी के झीर्षक पर ही नाम रख दिया पुराना दीया नई रोशनो! 7! 

“जाम तो बुरा नही है, यार ! और श्रगर यह बहानी इस सग्रह वी 
सबसे प्रच्छी कहानी हो, तो यह नाम रस देने में एनराज़ क्या है ?” 

“रोना ता यही है, प्यारे--कहानी प्रच्छी तो है, पर इतनी नहीं कि 
सप्रह पी सर्वश्रेष्ठ कहानी का लेविव इस पर लगाया जा सके । इसमे भझच्छी 
बाहानी तो कुद्यता और किरण! ही है जिसका ताम वदतवर 'सूर्प का जम्म 
इन हजरत ने इस वारण रत दिया कि कही लोग यह ने बहने लगेंहि 
सम्येस्द्र शरत्‌ पहले ही रख चुके हैं। इसके धतिरिवत, 'दवता, भ्रादमी परौर 
सकने! ही वया बुरा था ? नाम भी पच्छा है और कहानी भी जानदार है।/ 

'्लेक्वि महेद्धताय वी पुस्तत का झीर्पत भी तो 'आदमी भर सिको' 
है। हिंदी के घालोचक कहते देवता जोड़कर किसी सूतयूरती से महेद्धताव वी 
पुस्तक का झीपृर चुरा लिया /7 

“तो 'हाँ, वह मेस दुश्मन है * बया बुर रहता ? बह इस सत्रह वी 
शायद दो तीन सबसे भ्रच्छी कद्वानिया में में है | 

“कुछ जमता नहीं बार ! बहानी के दीपक के रुप में तो ठीऊ है, पर 
सप्रह के नाम के रूप मे नही फ्बता । सबसे पते तो तुम्दी छह विचरात, 
"उठ, यह भी कोई भीपत है--न झ्ावपण, न श्रोज । भरे साहब, सबये प्रच्छा 
शीर्षक तो वह है जिसका कहानी वे साय वाई सम्बन्ध ही न हो ।--हैन 
भौर मई, ध्राज+ल झीपंकी का भ्रत्ाल भी ता पड गया है। भब्द क्रोप में तो 
वोई ऐसा सुदर ग्रोर अभिव्यजनात्मक भन्द रहा नहीं, जिम पद विशीन्‍न- 
किसी साहित्यकार ने अपना लेबिल ने खगा लिया हो, आखिर सुर महत्हापा 
भी क्या करता | 'बुरावा दीया नई रोशनों' नाम तो चम-कारूण है ही, 
जम गया होगा उसे, रख दिया । झौर कहानी भी, तुम बहत हा, बुरी नहीं है । 
प्रव यह क्या डिंद है जि संग्रह वी सदसे अच्छी कहानों पर ही प्रृस्तश वा 

रखा जाय 

“शीर्षक रसने बी बात छोड़िए, सार पग्रह मे ही कया रखाहै? 

गे वा युग है यह, किस्तु यह हजरत हैं कि प्रयोग से प्रयित् वच्य पर जोर 
“बह बनी झोर “सपनी-अपती बात! तथ्य हा, बइ सेट दुस्बन दे सदा से खामाद। 


रे 


देते हैं । मब 'सूर्य का जाम' तथा प्यार के देवता, जायो' को हो लो, झअच्छी- 
खासी प्रयोगत्मक कहानियाँ हैं, लेकित कथ्य को क्‍ग्धिर महत्त्व प्रदान करने 
की वही हठघर्मी-भादमी यह जरा समकी लगता है » भज्रा वुम्ही 
बनाओं, भगर शिल्प पर झतिरिक्त जोर न दिया जाए, तो कैसे प्रमाणित हो 
कि हिंदो-क्या-साहित्य प्रेमचन्द से आगे वटा है !” 

“हाँ, तुम ठौक कहते हो ! प्रयोग मौर चमत्कार को ही एक-मात्र उद्देश्य 
में मानकर प्रभिग्यक्ति मे सादगी झौर सहजता को महत्त्व प्रदान करना 
सचमुच बहुत बडी मूर्खता है सुरेन्द्रकुमार मल्होत्रा की--व्यों, है न २” 

“केवल यही नही, यह महोदय इतनी पस्पिर प्रहृति के व्यक्ति हैं कि 
सगता है, भपना कोई जीवन-दर्शन है ही नहीं इतका । एक अजीब तमाशा 
है--क्सी कहानी मे तो ऐसा लगता है कि जसे जिंदगी दम तोड रही है, 
मानवीय मूल्यों का जेसे कोई महत्त्व ही नहीं रहा भोौर इसात के भाग्य पर 
भ्रघक्तार की इतनी गहरी परतें जम गई हैं कि जिउसे उमरने का जितना ही 
प्रयत्न वह करता है, उसका दम घुटने लगता हैं। लेक्नि लेकिन एक झअत्य 
कहानी का नायक इस गहन बुहासे को चोरकर नई मानवता के लिए प्रकाशम- 
स्तम्भ बन जाता है । कही तो यह महाशय प्रगतिशोल कहानीक्षार के रूप मे 
हमारे सम्मुख भाते हैं, तो कही पारिवारिक कहानीकार के रुप में । भाखिर क्या 
मजाद है, कौत समभाए इन्हें कि प्रगतिशील भोर पारिवारिक कहानी का 
एक्जदूसरे से उतना ही विरोध है जितना ३ भौर ६ का। सैर हमे बया, 
पछ्ठतायेंगे बाद मे । होगा यह कि ने यह महोदय इघर के रहेंगे और न उघर 
के | दिना किसी युट मे दीक्षा लिए, प्रचार तो मिलने से रहा |” 

“लेकिन, मेरे दोस्त, कहानी मूलत एक मूड-विश्येप की श्रतिश्ति होती 
है। किसी एक ल्हानी मे लेसव जिंदगो से ऊबक्र उदासीनता की ओोर भो 
प्रवृत्त हो सकता है, लेक्नि भन्‍य कहानी मे वह सारे समाज को चुनौती भी 
दे सकता है। भौर फ्रि जिदगो एडरूपता, एकरसता का ही तो प्रतिब्रिम्ब 
नहीं हैं । हाँ, यह जरूर है कि किसी वाद-विशेष का दोपा पहनकर सस्ती 
लोकप्रियता प्राप्त करने को जो प्रवृत्ति हिन्दी साहिस्य मे चल पड़ी है, उसवा 
साम न उठाकर सुरेन्द्र भत्होत्रा ने न बेवल मू्खंता का परिचय दिया है, 
बरन्‌ यह भी सिद्ध किया है कि साहित्यकारों की झापुनिक्तम प्रवृत्तियों का 
उसे कतई ज्ञान नहों । इसके लिए वह सहानुभूति का पात्र है ना 7” 

चुध्ीच--(ऋपनी हो घुन मे) लगता है यह महाशय झाज के युग को 
सँक्व-जनित हुठा का युग मानते हैं। लेक्नि इसका झर्य यह तो नही कि वह 


श्र 


कुछ 


प्रपनी कु ठा, घपनी घुटन को समग्र समाज मे फ़ैलापर उसे विपाकत कर दे 

रमेश---[ब्यय से) तुम सच कहते हो, इसान की क्मझोरियों पर 
ब्यग्थ करने मा जो साहस सुरेद्रइुमार मह्होत्रा ने विया है, उससे बड़ो 
मूर्सता की बात क्या हो सवतो है ? लोग झपने दोप छुपाने के लिए नये दोष 
भपनाते हुए भी नही भिमकते, पर यह हजरत है. कि समाज को कमजोटियो 
पर झुठाराघात करना हो प्रपना मुस्य उद्देश्य समभते हैं। भौर हाँ मई, तुमने 
ब्यवित भौर समाज के वोच एक ब्यावत्तेंक रेसा सीचकर व्यक्ति को समाज का 
पग मानने से इकार करने का जो प्रयल क्या है, उससे यह जरूर प्रमाणित 
हो जाता है कि स्वनामधन्य महान झालोचको वो पढक्षित में बेंठने के पद तुम 
भी भषिषारोी हो गए हो ” 

“देखो रमेश, स्यादा चालाक बने की कोशिश मत करों। समाधान 
प्रस्तुत ने करके समाज के नासूरों को उद्घादित करके जो मोन हो जाए, उस 
साहित्यवार पर लानत भेजता हूँ मे !” 

“बेशक ! लम्दो-लम्बो स्पोर्यों के इस युग में समाजसुधारद मा 
उपदेशक बनने वा मोह जिसे न हो, उससे बेईमान, ग्रेर-डिम्मेदार साहित्यकार 
कोन हो सकता है ? भौर सोधे प्रचार को कहानी का सबसे बड़ा दोष सिद्ध 
श्रने वा जो प्रयत्न देश-विदेश के पनेव मान्य कहानोकारों ने किया है, वह 
उपहासास्पद नही है क्या ? मुझे खुशी है, तुम भपने झालोचत होने वा 
उत्तरदायित्त्व बडो ईमानदारी पोर विद्वता के साप निभा रहे हो !” 

सुशील--(भरमलावर) पर ठुम पुस्तव पढे दिया ही सुरेद्बुमार 
मल्होत्रा का इतना पक्ष क्यों ले रहे हो 7” 

“पुस्तक ध्यान से पढे बिना बुराई बरते से पढ़े बिता हो उसकी 
प्रशसा करता वया ययादा भच्छा नही है ” यसे यार, बहस रहो दिलचस्प ! 
पर ताज्जुब है, तुम इसे सरोद बसे लाए, सरीद बर पुस्तक पढना तो घाज 
के प्रालोषक के उसूल के खिलाफ़ को वात है /” 

“परे, यार, खरोदी कहाँ, समादगा के लिए धाई दो, इसलिए पढ़ ली । * 

“यानो खेतक पर प्रहसान क्या ” भच्छा भई, भपन चले। मास 
साहब याद गर रहे होंगे, दनिक प्रहसान मैं भी उत पर बर भाऊ | युदबाई !” 

“गुशदाई ! पर यार, एक कप चाय तो पीने जामो ।” 


१, फंशबाशार, हे श्रोग 
ह्ह्हो। मुरेन्द्रचुमौर मल्द्दोग्रा 


है] 


अनुक्रम 
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१ 
घुराना दीया : नहे रोशनी 


रात पाठ बजे तक दीरेन्द्र धर नहीं झ्ाया, तो मोहनलाल ने कप्तीत पर पाँव 
प्रटककर दाँत पीसते हुए कहा, “शरम-हया तो छू तब मही गई भाजरल 

के लड्को शो | चाहे वितना समझो बुझाप्रो, डॉदो-डपटो, पर किसी बात 
का प्रसर ही नही होता । सारे शहर वी धूल फॉकने वे दाद जगा घर ऐमे 
भाते हैं जैसे वेताज के बादशाह ही तो हैं !” 

निर्मला चुप रही । बहती भी तो क्या , वह तो मनौती मता रही थी- 
है ईश्वर, भाज वा दिन कसी तरह बुशज से बीत जाय ! 

पत्नी को चुप देसकर मोहनलाल वा पारा भौर चढा, “मौर बातें 
ऐसे करते हैं जैसे मई दुनियां का निर्माण ये ही तो बरेंगे । भरे, बाम होते हैं 
हिम्मत से, साधना से, न कि चौबीस घटे प्रादारागर्दी बरते हुए हंयाई विल्े 
बनाने से । ज़िन्दगी को तो जेसे खेल समझ रखा है !" 

बाहर का दरवाज़ा सटखटाए जाने वी प्ावाज सुनाई दी, तो मोहन- 
लास किर बढवदाए, “झाए होगे क्षदड्वादे बही से टहलते टहलते | घर शो 
तो ज॑से सराय समझ रखा है !” 

जलिमला ने उठकर दरवाजा खोला ती देखा, सुरेश था । बोला, “वीरेद 
नही है, मोसी ?” 

सहमी भाँखों से पति की भोर देखकर निर्मला ने पघ्तिर हिलाया, 
“प्रभी तो भ्ाया नही ।” 

जल्‍दी से सीढियाँ उतरते हुए सुरेश बोला, “घाए तो फौरन मेरे घर 
भेज देना, मौसी ! कहना, ड्रॉमे का पास है मेरे पास । धो साढ़े भाठ बजे से 
है। ज़रूर कह देवा, मौसी ! ऐसे ड्रॉमे रोज-रोज थोड़े ही होते हैं ।” 

सुरेश चता गया तो होठ चबाते हुए मोहनलाल बोले, “सारे दिन 
आवाशयर्दी करने भोर हुल्लड मचाने के सिवा कोई वाम ही नही है इन लोगों 
हो । जैव में हाथ झालकर सिगरेट का थमा ऐसे उद्ते हैं, जसे जिंदगी की बोई 
गमीर समध्या सुजका रहे हो ! घरे, हम भी तो कभी जवान ये, हमारे भी दिख 


पुराना दीया । बई शेघ्यनी 


श्६ 


था, उमयगे थी, प्रस्मान थे ! 'पर यह नई पीटी--ईइवर ही रक्षा करे इस 
देश की [7 

निर्मेला ने वात धलने के लिए ददी जदान से कहा, “उम्रय पाकर 
स्वय हो समझ जायगा । झमी उमर हो वया है वेचारे को। हंँसने-खेलने के 
ये ही तो दिन होते हैं ।” 

मोहनलाल गरजकर वोले, “मे कहता हूँ, जिस वाव की तुम्हें समझ 
न हो, उसमे टाँग मत झडाया करो | वीस-बाईस साल का जवान भी बच्चा ही 
रहेगा ? मेरा कया है, कल तुम्ही रोझपी सिर पर हाथ रखकर ” 

निमत्रा चुप्र रही तो भवलाकर मोहनलाल दूसरे कमरे मे चले गए | 
सोचते-सोचते उनके सिर मे दई-सा होने लगा--आजिर वया करें वह दीरेन्द् 
का ? पर सवाल केवल दीरेद्र का थोड़े ही है--अश्विप्टता, आवारगी भौर 
खोखलापन तो इस सारी-को-मारी नई पीटी की रग-रग मे व्याप्त है । 

पिछले दो वर्ष से मोहनलाल वोरेन्द्र मे एक अजीव-सा परिवर्तन देख 
रहे ये--एक झजीव किस्म को लापरवाही, खोयापन, उदासी ' बुलाभो तो 
उत्तर दे दिया, वरना युमसुम झपने कमरे मे बैठकर छत की कड़ियाँ गिनते रहे । 
एक दिन मोहनलाल ने प्यार से पूछा या, “क्या बात है, बेटे २” 

“जो, पिताजी ।” 

“यह जया होता जा रहा है तुम्हें” खोए-खोए उदाम्न-उदास-से रहते 
हो, जेने बोलना ही भूल गए हो !” 

पर वीरेद्र होठों पर एक विवश मुस्कान लाकर प्रतिरोध करता रहा 
था, “आपको तो यो ही लग रहा है, पिवाजी, मला कोर्ट बात भी हो !” 

कु नलाक्र झाखिर मोहनलाल ने पूछना तक बद कर दिया था। जाने 
जंसी पाई है यह नई प्रीटी--दिल मे ऊँसे घडकन ही न हो, जिंदगी भावों 
इनके लिए एक बहूत बडा बोक हो 

बाहर दरवाजा सुलने के साथ ही वीरेद्र के एक जोर के बढ़क्ष्टे की 
भावाज भाई, तो मोहनलाच क्ये विचारघारा टूट गई । उठकर देखा, झपने मित्रों 
से विद लेते हुए वीरेल्द चिल्ला रहा था, “अच्छा, मई, फ्रि मिलेगे। चीरियो "” 

माहनलाल को फिर क्रोध झा गया । यार-दोस्तो मे सारे दिन उठहाजा 
लगाता रट्टवा हैं, पर घर ऐसे झाठा ई ज॑से साँप सूघ गया हो ! 

वीरेन्द्र की झ्ाावाड़ फिर सुनाई दी, “नहीं, माँ, विसदुल भूख नहीं है। 


पुराना दीया नई रोशनी 


विमत्ा का दया स्वर सुनाई दिया, “छुके कमी भूख लगी भो है ?” 
“प्ब तुम्ही बताभो, माँ, में इया करू / यार-दोस्त पम्रिच जाते 
हैं तो, ।/ 
भोहनेलाप्त से भौर नही सुना गया। शठोरे स्वर में दोले, “बीरेट्र !” 
वीरेन्द्र वा खून सूख गया। भपराधी-सा सामने भा खडा हुपा । 
“कितने बजे हैं ?” मोहनलाल ने पूद्धा 
पिता के सामने वीरेन्द्र की घिग्पी घेध जाती थी । हशलाते हुए बोबा, 
“एक दोस्त मिल गया था, पिताजी ।” 
*प्राज फिर सिनेमा देखकर भाए हो २" 
मूठ बोलने वा वीरेन्द्र मे साहस नहीं हुप्ना, “पिताजी | 
“हे कहता हूँ, तुममे कभी संजीदगी भाएगी या नहीं ? सस्ते, 
भश्लील फिल्म देखते हुए शरम मही भाती तुम्हें ?” 
बोरेद्ध सिर भुकाए सुतता रहा। मोहनलाल कहते रहे, “सारे दिन 
दाँत निकालने, वक्त भौर पंसा घरबाद करने के सिवा भोर भी कोई काम है 
तुम लोगो को ? भाखिर इन्सान की कुद छिम्मेदारियाँ होती हैं । तीन दिन से 
बहन बीमार है, पर रायसाहब को उससे दो बात करने की भी फूरसत मही।” 
बोलते-बोलते मोहनलाल थक गए तो गघाह्विरो बार चिल्लाएं, 
“रेस्तौरा का स्वाद जिसके मुह संग जाय, उसे घर का खाना थयों भच्छा 
लगेगा ! पर कान खोलकर सुन लो, ये नखरे यहाँ नहीं चलेंगे। चलो, खाना 
खाप्मो सीषी तरह "” 
बोरेस्दर भनमने मत से रसोई ये आकर माँ से बोला, “खाना प्ररोत 
दो, माँ ।!! 
सुबह हुई तो मोहनलाल को पश्चात्ताप-सा होने लगा- बैचारे को 
कितना डॉट दिया कल, बया कहता होगा भन में ! पर फिर दिस को 
ठमल्‍ली दो-भरे, हमारा तो खून सूखता था बाप का मुह देसकर, पर 
झाजकल के ये सडके | 
घाय मेज पर रख दी गई तो मोहनत्तात ने झावाय दी, बीरेद्भ !” 
निर्मेत्ता हडदडाकर उठ सही हुई, “में बुता घाती हूँ। राव तबीम्रत ठीक 
नहीं थी उसकी, धायद सो रहा हो |” 
“प्रजी, नहीं । दस-दस बजे सोकर उठना तो प्राजकल के सड़कों का 


पु्दना दीया भई रोधनो 


र्!्‌ 


फैशन है। तबीप्मत ठीक नही रहती भगर, तो सुबह सर करने जाया करे । 
पर झालस भौर सुस्ती पीछा छोडें, तव न ।” मोहनलाल भूल गए कि भपनी 
युवावस्था मे भगर उन्हें कभी सुबह सैर को जाना पडता था तो ऐसा लगता 
था उन्हें, जैसे फ़ाँसी चढने जा रहे हो | 
मोहनलाल दफ्तर जाने लगे तो देखा, वोरेन्द्र भपने कमरे मे बेठा कुछ 

लिख रहा था, शायद कोई कहानी हो। इन दिनो वीरेद्र मे एक प्रसिद्ध 
कहानीकार चनने की घुन समाई हुई थो । जब देखो खोया-खोया-सा जाने क्या 
सोचता रहता। 

जाते-जाते मोहनेलाल एक वार फिर बडबंडाएं, “चाहे क्तिना ही 
समभाभो, सुनता ही नही यह । एक कान से सुनकर दूसरे से निकाल देता 
है। सिवा समय नष्ट करने के ॥/ | 

शाम को मोहनलाल घर भाए तो सुना वीरेन्द्र चीख रहा था, “मैं 
पूछता हूँ, मेरी चीजों को हाथ बयो लयाए कोई ? सुबह ही वह क््ताब भेद 
पर रख गया था भौर भव गायद है। कोई चीज़ रहती भी है इस धर मे २" 

निर्मेला ने उसे मनाते हुए कहा, “मिल जायगी, बेटा, जायगी 
कहाँ भौर फिर तुम भी तो सेमालकर नही रखते 

“में कुछ नही जानता ॥” सहसा पिता पर नज्वर पडी तो वीरेन्द् 
सिटपिदाकर चुप हो गया । 

मोहनतलाल ने व्यम्य से कहा, “कहे जाप्रो, बेटे | इस तरह चिल्लाप्रोगे 
नही, तो प्रता कसा चलेगा कि जनाव धर भा गए हैं। चिल्ला-चिल्लाकर 
झासमात सिर पर उठाना ही तो भाज के युवको वा सबसे बडा गुण है | कूल 
का नाम खूब रोशन करोगे तुम |” खा 

खाना खाते समय वीरेन्द्र की झावाज फिर सुनाई दी, “खाना क्खिसे 
खाऊं--सुबह-शाम वही सब्जी !” 

मोहनलाल चुप सुनते रहे--भाखिर कोई कब तक कहे ! हर चौज 
को नुक्ताचीनी करना तो कोई भाजकल के लडकोंसे सोखे। रोव इस तरह 
डालते हैं जैसे कोई डिला फतह करके झाये हो ! 

मोहनलाल रोज देखते झोर भल्लाते, पर कोई उनकी सुने तव मे ! 
झ्राजकल के लड़के तो भ्पने को जंसे खुदा सममते हैं । 

एक दिन मोहनलाल घर प्राए तो बेहद खुश थे । भन्दर कदम रखते 
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ही बोले, “जरा इधर तो प्राना, वीरेस्द्र की माँ !! मु 

बिता भ्राई ती वह बोले, “सेठ श्यामलाल प्रपनी बेटी के लिए जोर 
दे रहे हैं। भला इससे भ्रच्छा खानदान कहाँ मिदेया ! लडदी साँवली जरूर 
है, पर गुणों बी भी तो कोई कोमत होती है घ्रासिर । मैने तो वह दिया ड़ि 
लडका आपका ही है ।” 

बीरेन्द्र श्रपने कमरे मे बैठा सब सुन रहा था, बोला, “जरा बात'तो 
सुनना, माँ 

निमला बीरेन्द्र के पास से वापस भाई तो उसका चेहरा उतरा हुमा 
था। मोहतलाल ने ध्यम्र होकर पूछा, “क्यो, कया बात है 7?” 

बटी कोशिश बरवे निर्मला बोली, “वीरेद्ध को यह रिश्ता मजूर 
नही है 77 

मौहनलाल पर जैसे श्रासमान टूट पडा ही, “क्या कहा तुमने २" 

पैर के श्रेंगूठे से जमीन बुरेरते हुए निर्मला बोली, “वह वहवा है, ध्ादी 
करेगा तो किरण से ही वरना ५3 

मौहनलाल वा चेहरा तमतमा गया । चिल्ला वर बोते, “वीरेंद्र /” 

बीरेन्द्र ठिठकता हुप्ला बाहुर झाया ! विनझ्र कितु दुइ सदर मैं दौला, 
“पिताजी, मैं यहाँ शादी नहीं करूंगा 

मौहनलात सकपका गए । इस तरह जवाब देने वी हिम्मत वीरेर्र नें 
भाज पहली बार की थी | गरजकर बोले, “कया वक्ता है ?” 

वीरेद्र चुपचाप खडा रहा, भानो उसका निएय श्रटल हो । 

मोहनलाल कोघ से पागल हो गये, “इस तरह ज़बानत घलाते द्यरम 
मही पाती मुम्हें ?!! 

पर वीरेद्र फिर विनभ्न स्वर में बोला, “शादी मुझे व रनी है, पिताजी, 
मेरी सारी जिन्दगी का सवाल है । मैं फंसला बर घुरा हूँ 7 > 

निमला ने समभाने की कोशिय की, “सुतर तो, वेद ॥/” 

दर मोहनलाल ने बीच मे ही भ्रांस लाल बरवे बहा, "वहा झाया 
फ़सला करने वाला | तो प्रव सममा घनाव सारे दिव गाय क्यों रहते थे | 
हट जापो मेरी भ्रासो के सामते से--नालायक //” 

वीरेद् अपो कमरे में वापस चव्रा गया ता निर्मेता रोबर बोली, “तुम्ही 
मात जाओ 4 ककिर॒ा का खानदाव मे छोटा थोडे है है ।” 
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मोहतलाल ने कहा, “तुम चुए रहो जी ! मैं दवन दे चुता हूँ । शाखिर 
खाददान की इज्जत भी तो कोई चीज होती है। कत का लोंडा,, सृटब्दत 
करने चला है * जाते किस हवा मे पलते हैं दे लोग !? 

निर्मता के दिल की धडकन जँसे दद हो गई। प्रव क्या होगा ? दोनों 
डिद्दी हैं । सहता दरवाज़े पर क्सो को खड़े देखकर वह चौंकी । उठकर 
देखा तो भोहनलाल क्षा बचपन का मित्र रमणा था । चक्ततिलसी बोलो, 
5झाप 

आवाज सुदकर मोहनलाल पास झाए। “मरे रमण, तुम २” भौर 
दोनो मित्र एए दूसरे से लिपएट गए। “नई, दाह ” भजीव भादमी हो तुम 
भी, ऐसे गायब हुए कि पता हो नही चला * एक ज़माने के बाद मिले हो 
भाज, भाभो उपर चलें। भाराम से बैठकर बातें करेंगे ।” 

ऊपर पहुँचकर मोहनलाल को गौर से देखते हुए रमएा बोला, "“प्ररे, 
तुम्हें हो बद्या गया हैं, मोहन ? बदा दु्त-दुष्य-सा चेहरा हैं !. . याद हैं दे 
दिन २?! 

भोहनलाव के चेहरे पर एश चमक-सी भाई, पर दूसरे हो क्षण 
विलीन हो गई । निराशा से हाथ हिलाते हुए दोले, “मई, वह जमाना हो 
भौरया ” 

रमसण ने मुस्कराकर कहा, “तुम कंते घूत्ोंं उन दिनों को ! जिघर 
से निकल जाते ये तडक्तियाँदेखतो रह जाती थीं। हम सब तो तुम्हें भरना 
प्रतिदरशे समझते ये ! 

मोहनलाल के दिच मे गुदयुद्दोन्यी होने लगी । भतीत के चित्र उनको 
आखो के सामने नाच गए--वे भी क्या दिन ये ६ 

रमण कहता जा रहा था, "झौर वह सरिता ! हाथ, दोस्त, तुमने 
भी गहरा हाथ मारा या 

रमणा ने जैसे पुराने घाव को फिर से झूरेद दिया, मोहनवात के दिल मे 
दई-सा होने लगा। उन्हें वे दिन दाद स्‍घ्ाए जब वह झौर सरिता मित्रा करते 
पे--इस निर्मम भसार की दुष्टि से दूर, एक झतलय दुनि्ाँ दस़ादे के उपातों 
मे खोए हुए ! सेडिति झाज, उन्होंने एक ठड़ो साँस सो ३ झाज वह सरिता 
को देखने तक को तरस यए हैं। इतने वर्षों के वियोप्र के बावजूद बढ भूल 
नहीं पाएं एसे । 5फ़, डिन्दगों कितना बडा मजाक है ! 
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उनके दिल मे एक हक-सी उठी । भगर पिताजी उन्हें घर से निकालने 
की धमकी न देते तो झ्ाज इस घर की स्वामिनी निर्मला नहीं, सरिता होती । 
उनके दिल में एक तूफानसा उठने लगा। रुँघे क्‍ठ से बोले, “पव तो 
इन दिनों की याद कश्के दिल मे दर्दे-सां हीने सगता है। वे ठहाके, वे 
कहकहे--कैया दिन ये वे मी | मे कोई फ़िन्र, ने चिता। अपने विगत 
जीवन पर नजर डालता हैं, तो ऐसा लगता है जैसे किसी दूसरे वी कहानी 
दीहरा रहा हूँ ।7 
दो क्षण दोनो प्रतीत में खोए चुप रहे । फ़िर सहसा रमण ठहाता 
सयाकर हेंस पडा, “याद है जब मास्टर रोशनलाल की मेज्ञ में मेढक रखने 
के श्रपराय में तारी क्लास ने बेंत खाए ये ?” 
वह दृश्य मोहवलाल को भ्राँखो के सामते घूम गया । वह लिलखिलाकर 
बोले, “पर हम दोनों तो बच गए थे, खिड़की की राह बाहर जो भाग 
गए ये !” | 
रमणा हँसते हुए बोला, "मई, वे भी क्या मस्ती के दित थे--प्रोफेनर 
साहव लेक्चर देते रहते भर हम हाजरी बोलकर या तो बाहर खिसक जाते, 
या पिछते डेस्कीं पर बंठकर मू गफ्ली खाते रहते ।” 
मोहनलाल ने कह्दा, “पर, यार, रोज डॉट पढ़ती थी घर पर। 
पिताजी मेरी धवरारतो से तग भा गए थे। एक दिन मल्ताकर बोले, 'सारे 
दिन भाषारागर्दी करने भौर हल्लड मचाने के भलावा भी वोई वाम है तुम 
लोगो को २?! 
रमण बोला, “घर वालों के सो जाने पर रात की पिछते दरवाजे से 
खिसककर हम नौटकी देखने जाया करते थे । भई, घचम्पा बा भी साचते में 
मुकाबला नही था। क्‍या नेज़ाक्त प्राई थी उसने, क्या उमार था उसने 
यौवन में ।” 
मोहनलाल फिर पतोत में खो गए। मुहरुले के सद लोग उनसे परेशान 
थे। एक्डदूसरे के काठ भरकर, परस्पर लड़ाई कराकर तमाशा देसता 
मोहनलाल वे बाएँ हाथ का सेल था । यही नहीं, वोई भी लड़का ऐसा स था 
जिसे मोहनलात ने पीटा न हो । मोहनलाल के पिता रोज भल्लाते, पर बह तो 
डॉट खाने बे भादी हो गए थे । चुप सुनते रहते । 
भचानद भ्रावाश में उडती दो प्रवयों ये से एक मंटकर मोहनखान की 
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छत पर गिर गई । रमणा ने लपकक्र उसे उठा लिया। बोला, “चलो, यार, 
पतग उडाएँ।"” 

मोहनलाल मुस्कराए, “वे दिन गए, दोस्त, भूल जाझो उन्हें !” 

रमण ने विवशता की साँस ली । उफ़, जिन्दगी क्तिनी बदल गई है ! 
हर रोज़ मार खाते पर भी सारे दिव छत पर चढ़कर पतय उडाना अब तो 
महज सपना लगता है। बोला, “जवानी का तकाजा या--हँस-बोल लिए, 
अभ्रव तो जिन्दगी की समस्याएँ हो दम नहीं लेने देती ।” 

मोहनलाल के दिल मे फ्रि दर्दे-सा होने लगा--काश कि वे दिन लौट 
सकते ! एक झजोव-सी लापरवाही थी तबीग्रत मे, एक अजीव-सा खोयापन 
हँसने लगे तो हँसते ही रहे, भौर चुय हुए तो धण्टो गुममुम, उदास बेठे शून्य 
में देखते रहे । 

दोनो मित्र हसरत-भरी निगाहो से भवीत में माँक्ने वी कोशिश 
करते रहे | एक बार सोकर इन्सान आँखो मे एक भजीव-सी प्यास लिए देखने 
भौर हाथ मसने के सिवा कुद्ध नही कर सकक्‍ता। 

आख़िर रमण चलने लगा तो मोहनलाल ने ज़ोर से उसका हाथ दवाते 
हुए कहा, “क्मी-क्भी मिलते रहा करो, यार !” दिल भर झाने के कारण 
दोष शब्द गले मे ही झटक गए । 

रमण के जाने के वाद भारी मत से मोहनलाल चारपाई पर लेट गए। 
उफ़, कितनी भाकाक्षाएँ थी उनकी | बचपन से ही इजीनियर बनने के स्वप्न 
देखा करते थे वह, पर पिताजो उन्हे भपने व्यापार मे ही लगाना चाहते ये । 
भोहनलाल का दिल होठों तक भा गया। काश, उन्होंने पिताजी की इच्चा 
फे सामने इस तरह घुटने न टेके होते ! विवद्य-भावों का एक ज्वार-सा उठा 
कि मोहनलाल से लेटा नही गया । 

वह भपने भाग्य को कोसते रहे। सहसा वह चॉंक पड़े ) हाँ, वह भी 
तो वीरेन्द्र को ठीक उसी तरह, उही बातो के लिए डॉँटा*करते हैं, जिनके 
लिए उन्हें स्वयं झपने पिता से डाँट खानी पड़तो थी। वीरेन्द्र भौर उसके 
दोस्त मोहनलाल भौर रमण के हो तो प्रतिरूष हैं--वही उदासो, वही 
खोयापन, लापरवाही, गैर-डिम्मेदारो, प्रावार॒गी, विद्रोह, जोश ' तो तो 
दुनियाँ बदली नही है क्‍या ?े मानव को मूल भावनाएँ वें हो हैं ? नई भोर 
पुरानी थीढी मे कोई झन्तर नही हुमा? डिन्दगी क्या उसो ढरें पर चल रही है ?े 
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ज्यों ज्यों मोहनलाल दिमाग पर जोर डालते वी कोशिश करते, वे 
धुधले चित्र उनरते गए । हाँ, इन्सान बदला नहीं था। मोहनलान चाहने तो 
वीरेद्र बे रूप मे भ्पने विस्मृत-5प के दर्यन वर लेते । उन्हे लगा जैसे उनके 
प्रन्दर एक क्रातिवारी परिवत्तेन होता जा रहा है । 

सोचवे-सोचते जाने कब उनकी भ्रांख लग गई। एक घण्टे बाद बह 
उठे तो नीचे गए । वाठावरण में वही तनाव, वही घुटन थी । 

निर्मला ने संथे कठ से कहा, “तुम्ही मान जाप्मी । मै! तो सममाति- 
समभाते हार गई उसे । आख़िर तुम्हें इस सम्बन्ध को स्वोकार करने में 
आपत्ति कया है ?” 

मोहनलाल ने भपता दिल टटोला । प्पना गझ्तीत एक बार फिरन्याद 
भाया तो उनका दिल पिघलने लगा । हाँ, झाखिर उनको झापत्ति का भाषार 
बया है ? उन्होंने कोने मे खड़े बेटे वी ओर देखा ॥ वेदना वी 'रेखाएँ उसके 
चेहरे पर खुद-सी गई थी ॥ ऐसा लगता या, जैसे उतके मन में तूफ़ान सा उठ 
रहा हो, जँसे उसकी जिन्दगी झौर भौत का सवाल हो । सरिता की याद ने 
उनके मन वो एक बार फिर मकमोर दिया । पृत्र के लिए उनके मन में प्यार 
का सागर-सा उम्रड झाया । बोले, “वीरेट्र /” 

बीरेन्द्र ने व्रिना झागे सुने एक वार फिर वहा, “मैं फंसला कर चुका 
हैं, पिताजी !” 

उसके स्व॒र में जो निश्वयात्मकता थी, उसने मोहनलाल को स्वम्मित 
कर दिया--वीरेद्भ कमज़ोर नहीं था, उनको तरह डरपोक नहीं या, 
परिस्थितियों के सामने घुटने नही टेक सकता था । 

निमला ने मिन्‍तत करते हुए वीरेंद्र से कहा, “तुके हो क्या गया है २?” 

वीरे & मे मल्लाकर कहा, “मैं कह चुका हूं, माँ; में धादी करूँगा तो 
क्रिस से ही !" 

मोहनलाल ने भ्रधिक्ारपूण रवर मे कहा, “दमीझ से बोलो "” 

वीरेन्द्र के चेहरे पर विद्रोह और मी उमर भागा । बोला, “मेने 
अधिप्टता की कोई बात नही की, पिताजी !" 

मोहनलाल कोष से पायल हो गए । भाज तक वीरेन्द्र उनके सामने 
'इस तरह बोलने का साहस नहीं कर सका था। वह गरज़कर बोले, “चुप रह, 
वदतमीय ) इस घर मे रहता है तो मेरे कहे मुताबिक चलना पड़ेगा ९7१ 
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वीरेन्द्र धीरे से विनम्र किनु दृढ़ स्वर मे बोला, “ठोक है, पिताजी, 
मैं प्राज ही चला जाऊँगा । दुनियाँ आपके घर तक्त ही सीमित नही है। हम 
नम लोग कही-न॑-कही अपने लिए जगह बना हो लेंगे ।7 
-. मोहनलील बेटे को ओर देखते रह गए। झ्ाज वह विद्रोह करने पर 
तुल गया था । कोई रोक नही सकता था उसे । नये में पुराने की अपेक्षा 
अधिक वल था, अधिक दृढ़ता थी, वह भुक नहीं सकता था, द्वूट भले ही 
जाय । उनका जी हुआ्ना कि बेटे को छाती से लगा लें । उनका बेटा बडी-बडी 
डीगें ही नही मारा करता था, बल्कि पर दूसरे ही क्षण वह बाप गए। 
परिस्थिति ऐसी हो गई थी कि भोहनलाल समभौता नही #र सकते थे । अपने 
शब्दों को वापस कंसे ले ले वह ? ग्राखिर उनके भी तो मात का प्रश्न था 
कँसे भुझ जाएँ वह ? उहोंने वीरेन्द्र को सममाने की कोशिश की, “दुनियाँ 
तुमने झ्रमी देखी नही है, वेटे ।"” ५ 
पर वीरेन्द्र तो भ्राज कसम साकर झाया था। उत्तर में वह केवल 
मुस्क्राया। मौहनलाल को लगा कि जैसे वह उतका उपहास कर रहा हो 
बिल्लाकर बोजे, “जाप्तो, जाते बयो नहीं ? चाहे जहस्तुम में जाओो-मेरों 
बलासे !” 
निर्मेता सिसकक्‍ती रही । बीरेन्द्र दुछ्ध क्षण चुप रहा। मानसिक यातना 
उसके चेहरे पर उभर झआई। भ्रासिर बडी कोशिश करके वह बोला, “मेरा 
बहा सुना माफ कीजिएगा, पिताजी !” 
| उसने दरवाज़े की भोर पैर बढाएं तो निर्मला उससे लिपट गई। 
“तुके कया हो यया है, मेरे लाख 7” 
बोरेद् वो झाँखें डबडवा झाई, पर झपने को जबरदस्ती माँ की बाहों 
से छुडाते हुए वह बोला, “अपने को संभालो, माँ !”! 
निर्मला नै पति को मकभोरते हुए बहा, “तुम्ही मान जामो 
भावरिक वेदना को सह न सकने के कारण मोहनलाल ने होठ भीच 
लिए ६ वैटे की प्रोर उनके हाथ एक बार बटे, पर फिर ग्रिर गए ॥ उफ, 
अपने स्दामिमान का परित्याग बंसे चर दें वह--वह भी अपने ही वेटे के 
सामने, जो उतदे प्स्तित्द पर ठोवर लगाने पर तुल गया है ! आँखों मे बेदना 
का सागर भरे वह एक मूक दर्घक के समान देखते रहे । 
वीरेन्द्र सीडियाँ उतरने लगा तो निर्मला चोखी, "मरे, इस तरह साली 


पुरावा दीया नई रोझनी 
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हाथ ही चला जायगा, मेरा साल 

वीरेंद्र रुका नहीं । 

मोहनताल पायत-से हो गए । प्पने विद्रोह्टी बेटे के लिए इतना प्यार, 
इतना गये उहोंते कभी भनुभव नहीं क्या था| उनका छी विया कि भावकर 
बेटे को छातो से लगाकर वापस से भाएँ । हर नई घीछ का तिरस्कार भौर 
उपहास करने वाले मोहनलाल के दिल मे उसके लिए गहने भाध्या उत्पन्न हो गई 
हो जैपे । पर उनके पैरा मे जैसे किसी ने बेडियां डाल दी हो, मिष्या भभिमात 
में उनके होंठ सी दिए ही जैसे, चाहकर भी वोरेस्द्र को पुदार नहीं सके । 

झासिर वोरेन् सीडियाँ उतर गया धो घड़सदाते प्रयो से मोौहनताब 
प्पते कमरे में भा गएं। छिडकी में से जाते हुए बेटे वी भोर देखते रहे। 
उनके हृदय प्रे भ्राश्ा भी एक क्रिण भझभी भी शेष भी--भागद वोरेन्द्र वापस 
प्रा जाय ! पर धीरे-धीरे वह उठकी भाँसों से श्रौभल हो गया तो मोहवलात 
कड़े वृष वी तरह चारपाई पर गिट गए। रोकने बी भरसक चपेप्टों करते पर 
भी उनकी क्राँलों से भाँसू टपक पढे । झ्रास्तिर नहीं सहाय गया तो चेहरे को 
हायों से ढककर थह पूट-पूटकर रो पड़े । उनका मंतर हुआ हि चिल्लाकर 
वहढें--लोट भाप्रो, बैटा / पर वीरेद तो जा चुका था--त॑जर भौर पावार 
मी पहुँच से बाहर ! 


पुराना दीया , नई रौश्यती 


२ 
देवता, आदमी और सिक्के 


जि भी महीप वी भ्राउस्मिक मृत्यु का समाचार सुना, स्तम्मित रह गया 

दिल का रोगी वह ज्जनर था, पर तेतीस वष वी अल्पावस्था में ही वह 
इस द्वतिर्यां से नाता त्तोडकर चल देगा, किसी मे सोचा तर ने घा। धयामल्ाल 
मे थाँखें पोद्े हुए बहा, "आदमी नही देवता था, देवता ! सच है देवता पुरुषों 
को ईश्वर शीघ्र ही भपने पास बुला लता है !" 

मोहनमिट ने भरे गले से कहा, "उसके चेहरे पर कभी कौई शिक्त 
नहीं देखी । विभी का बुरा वरना तो दूर रहा, उसने सोचा तब मे था। हर- 
किसी की सहायता को तैयार रहता वह, जैसे सारी दुनियाँ के दुस दूर मरते 
का जिम्मा उसी का हो ।"' 

क्शिनवद ने उस महानात्मा के सम्मान में भुककर कहा, "ऐसा प्रादमी 
फिर कभी देखने को नही मिलेगा !" 

और नीरजा--पत्थर की मूति के समाव निस्तब्ध, चेतताहीन वह मृत 
पति के चेहरे की झोर देखे जा रही थी, मानों वह सहसा मुस्करा देगा भौर 
वह सुझी से प्रागत होवर इससे लिपट जायगो। 

वीरेन्द्र ने सिसवते ह॑ए भाकर बहा, “पपने को सम्हालों, _माभी / 

पर नीरजा तो सज्ञाहीन हो चुक्ो थो, पथराई भौखों से उसने देवर,की 
और देखा भौर फिर पद्ाड खापर गिर पड़ी । वीरेन्द्र से भौर नही सहां गया, 
दीवार का सहारा सेब र पायलो की धरह रोते हुए बोला, “तुम कह्दों चले गए, 
भेय्या. 7 

शान्विमोहन ने उसे चुप वराते हुए रेथे कठ से कहा, “प्रव धुप करो, 
चेटा, उसकी पझ्रात्मा को भौर दु ख न पहुँचापक्‍रो ।? 

संहानुमूनि पावर झ्दने बढ जाता है, उनसे लिपटकर हिचवियाँ भरते 
हुए बीरद बोला, “मैं भैम्पा के बिना हुसे जो पाऊँगा, चाचाजी |”? 
झान्तिमाहत वे हृदय में प्रॉसुपा वा ज्वार-ा उमड़ा धौर एक कोने में जावर 
वह फूट-फूटबर रोने लगे। 
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दोनो हाथो से चेहरा ढक्े सोमेश् प्लय रो रहा था। उसे वह दिन 
याद भ्राया, जब उसके पिता को मृत्यु के पश्चात्‌ उसे झपनी बाहों में समेटकर 
रुथे कठ से महीप ने कहा था, “तुम चिन्ता मत करो बेटा, भभी मैं जो जिन्दा 
हैँ ४” शोमेश ने उसके दक्ष से छिर छिपा लिया था--हाँ, महोप दादा के द्िवा 
सारी दुनियाँ मे झव उसका रहा ही कोन था २ 

सोचकर कृतनता से उसकी आँखे भर झाई--इजीनियर बनकर इतने 
ऊँचे पद पर सोमेश के नियुक्त हो पाने का श्रेय महीप के सिवाय क्सिको है २ 
हाँ, एक दिन भी तो महीप ने महसूस नही होने दिया उसे कि वह भनाय है, 
निराधित । महीप का झपना बच्चा कोई न था, पर सारा प्यार, सारा दुलार 
सोमेश पर लुटाकर महीप ने उस झभाव को पूर्ति क्र ली थी। याद करके 
सोमेश के मन में एक तूफान-सा उठने लगा, तो तो वह देवता पुरप सचमुच 
झव इस दुनियाँ में नहीं रहा ? प्यार, ममता और स्नेह को वह प्रतिमूति बयां 
हमेशा के लिए स्पदनहोन, निश्चेतन बन गई रे 

दोरेब्द्र ने मार उसे सहारा देते हुए कहा, “चुप करो, सोमू, हम ही 
इस तरह हिम्मत हार दें तो भाभी पर क्या मसर होगा !”* 

सोमेश ने मौँसुझो से भीगा चेट्रा ऊपर उठाया, देखा, रो-रोकर वीरे दर 
की पझ्ाखें सूज गई थी । घोखकर वह उससे लिपद् गया । 

उसे चुप बराने वो चेष्टा करते हुए वीरेन्द्र बोचा, "एक दिन तो सभी 
को जाना है सोमू पर इतनी ही उम्र मे भेम्पा ने जितना यश, जितना सान 
पाया, कितनो को मिलता है २? सच, यह दुनियाँ उनके योग्य नही थी, इसोलिए 
तो वह इतनी जल्दी हो देवलोक मे वापत्त चले गए 7” 

झौर दिल मे दई की एक लहर-सी उठी कि दोरेद्व ने दोनो हाथों से 
अपना चेहरा टक लिया--जितना प्यार, जितना दुलार भैश्या ने उसे दिया था, 
कहाँ-किससे पाएगा भव बह ? 

दुकान का मुनीम दहाड़ें मारकर रोता हुमा झाकर बोला, “यह क्या 
हो गया, छोटे बादू, ईश्वर इतना निर्देयी कंसे हो गया २?” 

वोरेद्र भाखिर क्िस-क्सिको चुप बरावारे 

मुतोम कहे जा रहा था, “बभो- किसो बी तकलोफ़ नही देंस सके बडे 

बाबू ! भभी उस दिन मेरा चेहरा उतरा हुशा देखकर पूछने लगे, कुशल तो है 

मुनीमजी ? प्रेने डरते-डरते कहा कि सरकार, घरवाली बीमार है शोर दवाई 


देवता, प्रादमी भोौर सबके 


के लिए । मेरे मुंह से शब्द निकले मी न थे कि दस-दस के दो नोट देते हुए 
बोले, भभी इनसे काम चलाझो मुनोम जी, बाकी फिर , ।” गला भर घाते 
के कारण मुनीय वावय पूरा ने बर पाया । 

सादो दुनियां मनुप्य-रपोी उस देवता वा गुणगाव बर रही थी । सक्ष्मो 
विधवा हो गई तो महीपष मे साठ रुपया महीना बाँध दिया । सुखिया के बैटे को 
अपने यहाँ नोबर रखकर उसने उसे जिन्दगी वा सहारा दिया। भला ऐवा 
आदमी कब पंदा होता है ! 

कसी तरह रात कटी । पर वह सुबह एक ऐसी मनहूसी लेकर भाई 
कि सबका दम घूटने लगा, दिल वेटने लगे, होठ काँपते लगे । महतला-घुलाइर 
महीष का मृत झरीर तस्ने पर रखा जाने लगा तो रहान्सहा धैये भी सत्म हो 
गया। उफ़, जी को क्सि तरह कड़ा करके महीप का शरीर भजिकों भेंट 
किया जा सकेगा ? उस विशाल जतसमुदाय मे कोई भी ऐसा ने था जिसबी 
झाँसो मे भ्ाँगू म हों, जिसके दिल में हुक न उठ रही हो। उप्र, इतने महान 
पुरुष का भन्त कितना बरुण, क्तिता दयनीय था ! 

और नौरजा--क्सिके सहारे एकाकी जीवन कय बोक दो पाएंगी 
बह ? धुल-घुलकर मरने के सिवाय लिखा ही कया था भव उसकी छिदगी मे ? 
जीवन मे भाखिर कौनसा भाव था उसे भव ? भरने वाला चल तो देता 
कं पीछे रहने वालो को पहाड-सा दुःख जो वह दे जाता है, उसे मंखे ढो 
पाएँ वे ? 

भाखिर महीप के शरीर को भग्नि की मेंट करके वे घर दापस भागे । 
सबके दिलों पर मौत का-सा सलाटा छाया हुमा था भौर भ्रांखो में उत्तकी 
अथानकता भक्त थो | मोहनसिह ने हिचकियों लेते हुए बहा, “परतों महीप 
मिला तो बोला, यार, मेरे बाद भौर चाहे बुद्ध भो सोचो तुम, पर इतना जरूर 
फह्ोगे कि दोस्ती उसने सूद निभाई ।” 

कोई कहता भी तो क्या, मन में तो भावों का ज्वार-छा उमर रहा 
या। सहसा हड्वडाये-से भनिल से वोरेन्द्र क्षे कानों मे फु्रफुमाकर प्रूछा, 
“कुद सुना, जीजा जी २” 

वीरेद्र ने उदास बेहरा ऊपर ईैठाया तो उसे इशारे से उठते गा 
झादेध देते हुए वह बोला, "ज़रा इधर तो पग्राइये ए” 

सबकी प्राँखें उमुक़ता से मर गईं, बान खड़े हो गए। भाखिर गया 
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दीरेन्द्र श्राया, तो उसकी झाँखें क्रोध से लात हो रही थी झौर होठ 
बॉप रहे ये । 

“यो, क्या बात थी, बेटा ?” श्यामलाल ने आगे वटकर पूछा तो सब 
प्रास खिम्क आये । 

शान्तिमोहन ने तसल्ली देते हुए कहा, “धेयं घरो बेटा. 77 

जाने क्यो वीरेन्द्र के होठ भिच गए। 

सुद्धिया ने आकर कहा, “वहू बहुत रो रही है, वेट ॥ 

जाने क्सि पर का क्ञोध सुखिया पर उतरा चीखकर वीरेन्द्र बोला, 
“तुम लोग मुझे चेन लेने दोगे या. २” 

सुखिया डरकर पीछे हट गई--हे ईश्वर, यह उसी देवता-पुरुष का 
छोटा माई है क्या ? 

सोमेश ने काँपते हुए झाकर पूछा, “यह कया सच है, भैय्या २?! 

सबके चेहरे भोर गम्भीर हो गए--डरूर कोई वडी वात हो गई है; 
पर महीप की मृत्यु से वढो वात कया हो सकती है ? मोहनत्निह ने ब्यप्र होकर 
पूछा, “भरे, कुछ कहो भी, हुआ क्या है ?” वीरेन्द्र से झपने प्रश्न का उत्तर 
ने पावर सोमेश ने अपना साया ठोक लिया । 

बातावरण मे एक भजीव-सो उत्तेजना पैदा हो गई थी। झाखिर बात 
क्या है ? सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “महोप दादा सारी सम्पत्ति झपनी 
पत्ली के नाम कर गए हैं ।”! 

सहतसा जैसे बम ग्रिरा हो, चोक्क्र सबने पूछा, “कया ?”! 

सोमेश ने उसी लहड़े मे कहा, “भला भाभी को इतनी रुम्पत्ति को 
आवश्यकता दया है ? पत्नी के बहकावे मे झरक्र महीप दादा. ॥! 

किशनचन्द महीप का बचपन का मित्र था, डपटकर बोला, “तमीज 

से दोलो, सोमेश !” 

सोमेश ने उत्तेजित होकर कहा, “मझापको बुद्ध भन्‍्तर नहीं पदता 
इससे, इसोलिए ॥ जो भोगता है, वही महनूस कर सकता है जनाव !” 

क्दविनचन्द ने बात दवाने के लिये कहा, “चुप माँ करों सोमेश, सब 
लोग क्या कहेंगे !” 

कोष से सोमेद्य को मुद्वियाँ भिच गई । 


जज 
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है 


झान्तिमोहन ने मोहनसिह को कोहनी मारकर बहा, “यह तो इश 
जूल्म किया महीप ने 

निराशा से हाथ हिलातै हुए मोहनसिह बोला, "परे भई, वोत विद 
बा होता है इस दुनियाँ मे, सबको भपने स्वार्य की ही चिन्ता होती है। गहीर 
कौन देवता था ।” कि 

बीरेन्द्र उनके पास ही बठा था, कटुता से वोला, “परे, काम बरतोे 
करते तो हम मर जाते ये, महीए मैस्या दुर्सो तोडने वे सिवाय करते ही की 
थे ? लेकिन यश मिले तो महीप भैय्या को, भौर बदनामी हमारे तिर पर "” 

क्घितचन्द ने डॉटकर कहा, ' क्या बक रहे हो, वीरेन्द्र, देवता-स्वर्ी 
भाई पर इस प्रकार का लाद्धन लगाते धर्म नहीं भाती तुम्हें ?? ] 

बीरेन्द ने उत्तेजित होकर कहा, “भव चुप ही रहने दो, किशन भैमा, 
जवान मत खुलवाधो । भेय्या को मता हम जानते नही थे २ क्षाम बरतेंकर्स 
मर जाने थे, लेकित सिवाय डॉट-फ़टकार के 

“वबीरेद 


इयाभलाल ने गर्म होकर कहा, "तुम चुप रहो, विशनचन्द 7 जित पर 


जुल्म होगा, वह भावाद उठाबेगा ही . ! यह सबूत दिया है महीप मे भी 
देवतापन का २! 


]॒ 


विशवचन्द ने फिर विरोध विया, “भावा दि महीप मे इस बार ग्रतगी 
को, सेविन उसने जो डिदगी-मर दूसरों बे लिए किया [7 


दोनदयास ने बात काटकर कहा, “हर कोई झपने लिए ही शट्ता है, 
क्शिनचन्द ।" 

विशनचद भवाज्‌, स्तम्मित उसको भोर देखता रह यया। यह वही 
दोनदयाल था जो भमी उस दित महोप कै सामने मरिडमिडावर पह रहा था. 
“कल ही मेरी बेटो को शादी है महीष भैय्या, भौर भ्रद वे लोग वहते हैं वि है? 
चक़द सात हजार मे बजाम दस हज़ारसे एक पैसा कम नहीं लेंगे। मेरी 
इरस्जत वा सवाल है महीप भँय्या, मेरी लाब' कट जापगी '” महीप से एश 
क्षण सोचकर चेक काटते हुए कहा या, “भरे, तो इसमे घवड़ाने की वया ज़रूरत 
है, दोनदयाज २ जैसी तुम्हारो इस्जत देसी मेरो इश्ज्त ! लो यह तीन हार का 
चक, काम चल जावयया ने २! 

दोनदयाल सहोप के गले लगकर इतज्ञता से फूट-फूटकार रो पडा था। 
पुराना दीया - नई रोशनी 
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और ये मोहनसिह और द्यातिमोहद | क्शिनचद का जी भर झाया। 
जब वीरेन्द्र और सोमेश ही इतने दृतघष्न निकले तो बाकी इुनियाँ से क्या 
शिकायत ? 

बुछ देर चुप रहकर वोरेन्द्र चुनोती देते हुए बोला, "देखता हूँ कंसे हो 
पायेगा मह ! झदालत के, न्याय के द्वार बन्द नहीं हैं ।” 

क्शिनचद ने चौंक्क्र पूछा, "क्या कहा, तुम मुकदमा चलाभोगे 7” 

वोरेद्र बोला, “इसमे चौंवने की वया बात है ?” 

क्थितचद ने गर्म होकर कहा, “कानून इस मामल में तुम्हारी कोई 
मदद नहीं कर सकता ४ 

सोमेश कटुता से वोला, “प्रद तुम चुप ही रहो, क्शिन भंय्या, वहुत 
कानूने मत बघारो ।” 

किशनचद ने क्रोध से पागल होकर कहा, “तुम किस बात पर जायदाद 
में हिस्सा माँगने चले हो, सोमेश ? याद हैं वे दि जब झपने पिता की मृत्यु 
पर तुम भनाथ हो गये थे ? महीप ने तुम्हारे लिए जो किया, उसका खूब 
बदला दे रहे हो तुम "” 

सोमेश खिसियाकर पोछे हट गया, पर शातिमोहन ने झाय्रे बढकर 
फहा, "परे, तो जिसे भव तक बेटा कहकर महीप ने पाला, वसीयत लिखते समय 
उसका खयाल क्यो नहीं भावा उसे ? तो वह सब क्या दिखावा था रे” 

वीरेन्द्र ने एक बार फिर चुनौती दी, “खेर, इस सबका फैसला 
भदालत हो करेगी ।" 

दूसरे कमरे मे मूछित-सी वेंठी नोरजा यह सव सुन रही थी। एक-एक 
शब्द उसके दिल को छलनी-छलनी कर रहा थ"॥ उफ़, कया सुन रहो है वह ? 
बुद्ध ही देर पहले जो लोग उन्हें देवता कह रहे ये, भव वे ही ।_तो क्या 

इंसान सिवके के झतिखित कुछ नहीं रह गया सिवके के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया ? उफ़, विश्वास नहीं होता, पर 

अपने हो कानो पर भविश्वास कंसे करे वह ?ै 

भाखिर नहीं रहा यया तो कसी ठरह दोवार का सहारा लेते हुए 
कमरे में प्राकर क्स्स॒-स्‍्वर में वह बोलो, “मी उनको यए देर ही कितनी 
हुई है, वीरू भेस्या, उनको भात्मा को तनिक तो दाति सेने दो ॥” 

बीरेन्द ने उपेक्षा से मुह फेर लिया--उह, भाई बडी उपदेश देनेवाली, 
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सो चूहे सावर बिल्ली चली हज को ! नीरजा को वे दिन याद शाए जब घाए 
से विभोर होबर वीरेख उससे कढ्ा रखा या “मेने कया खोया भारी: पड डरा था, “मेने क्या छोणा भागी, एच 

जीरजा की अ्रॉखें फिर छतकने लगी, विन्‍्तु वीरेत्य उत्ी उपेक्षा" 
भाव से होठ चयाता रहा श्रौर सोमेश खूती झाँसों से उसे घूरता रद्दा । 

किश्यनचत्द से रहा नही गया, झुथे क्ठ से तनिक प्रधिवारपूर्ण स्वर 
मे बोला, “तुम यहाँ क्या करने भाई हो माभी, चलो स्‍न्दर भाराम करो । 
मेरे रहते वीई तुम्हारा कुछ्ध नही कर सकता !” 

श्रोघ से पागल होकर वोरेन्द्र उठ खडा हुभा, सोमेश की झाँसें लाल हो 
गईं भौर सारा जनसमूह एक-दूसरे की श्रोर इस तरह देसने लगा मानो कह रहा 
हो--कस्वस्त बढ़ा भागा द्विमायती बन के 

नीरजा पूट फूटकर रो पडी, "तो तो दुनियाँ में भया एक ही माता, 
एक ही रिप्ता है, दिशन भेग्या--चांदी के सनकी का २” 

पर वे लोग उसकी सुनें तब त, दे तो मत्रणा क रने में व्यस्त थे कि महीप 
वी इस पाशविक्तता का, प्रत्याचार वा करारा जवाब किस तरह दिया जाए । 

जाने कहो से नीरणा में खोई शकित भा गई, पायलों के समान वह पास 
पड़े सदूक की चीज बादर फेक्‍ले लगी ६ शिशिनचद ने प्रागे घढव र वहा, “बयां 
कर रही हो भाभी, होश मे प्राश्नो ।” न 

“जिदगी मे ग्राज पहलो बार तो होश मे भ्राई हूँ, भेस्या ॥/ जाने 
क्या था उत सूती प्रासों से कि क्थिनक्तद पत्यर के बुत की तरह सब रह 
गया । 


कागज का एक पुलिंदा फेंत हुए नीरजा चीखवर बोली, “तो, 
पाषियों, यह है बसीयतनामा )” 

सार जनसमृह में हलचल-सो मच गई। वीरेन्द्र ते लपक्कर पूलिदां 
उठाया तो उसके हाय से उसे छोनते हुए सोमेश बोला, "में परदता हूँ ।” 

सब सामेश को घेरवर सड़े हो गये भौर सोमेश जोर-शोर से 
वीयतनामा पढ़ने लगा, “मैं, महीप डुमार, पूरे होश-हवास मे, प्रपनी इच्छा 
से, भपनो मृझु के पश्ात्‌ प्रपनी पत्नी नौरजा, भाई बीर द्ध और बेटे सोमेश 
भी भपनी सारी सम्पत्ति के वरावर के उत्तराधिकारी नियुक्त कर्ता हैं. ।” 

“रद ठो सुश हो, भेडिया 7” चीखढर मौरजा सूधित हो गई । 
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सवको जैसे लक्ष्वा मार गया हो, वुत्न की तरह एकदसरे का मुह 
देखने लगे। झाखिर किशनचद वचिल्नाकर बोला, “भरे, कोई पानी तो 
साझो ।/ 

सोमेश भागकर पानी ले आया, दीरेद्र चम्मच मे द्रांडो डालने लगा 
भौर मोहतपिंह चिल्छाकर बोला, “प्ररे, छव उत्ते घेरकर क्यों वेठ गये हो, 
उतस्तका दम नहीं घुट जायगा ? पखा कहाँ है 7! 

नौरजा ने आँखें खोली, तो सोमेश ने प्यार का झभिनय करते हुए 
कहा, “भव वया हाल है, भाभी २7४ 

बोरेद्र ने चिल्लाक्र कहा, “क्हाँ गया झनिल का बच्चा ? यह सारी 
शरारत उसी को थो। बरतमीज्ञ, नामावूल गाने तो दो उत्ते "” छिर 
भाँखें पोंछते हुए बोला, “मुक्के माफ कर दो, भागी, झावेश मे झाकुर अपने 
देवता-सुल्य भैय्या के लिए जाने क्या-वया कह गया ।/ 

द्रांडी वर चम्मच नोरजा को देते हुए सोमेश बोचा, “कब तक रोती 
रहोगो, भाभी ? दादा नही रहे, पर हम तो जिन्दा हैं !” 

घृणा से नीरजा ने उच्तक्षा हाय मठक् दिया तो लिसियाक्षर सोमेश 
पोछ्चे हद गया ।॥ 

शातिमोहत ने नाक सिकोटते हुए कहा, “ऐसे देवता-युस्थ पर इस 
प्रकार का झारोप छि ।” 

ग्रदयद्‌ स्वर मे मोहनसिह बोला, “देवता झौर जिसे कहते हैं !” 

शातिमोहन ने सिर छुझ्ाकर कहा, “ऐसे महान्‌ पुरुषो क्रय तो स्मारक 
बनना चाहिए !” 

क्शिनचद झवब तक खारे नाटक को, हृइयख्विर्नेत क्षे इस महानू 
दृश्प को एक मूक्ष दशक के समान देखता रहा था, व्यग्य से बोला, “मई यह 
मानना पड़ेगा कि झमिनय-कला मे तुम लोग सूब पारगत हो | 

दीनदयाल तिलमिलाया, “बहुत दोलो मत क्शिनचइ, महीपर तुम्हारा 
दोस्ठ था, तो हमे भी ग्रेर नहीं मानता या 77 

घातिमोहन ने मुंह विचक्ाहर कहा, “उंह, बडा झादा उपदेशक 

कहीं का !” 

बीरेद्र को दल मिला, नला साऊ करते हुए दोला, “डँसे भन्या के 

साथ हमारा तो कोई सम्दघ हो न था (7! 


देवता, स्‍ग्रादमी और सिक्के 


श्८ 


सोमेश को बढप्पन दिखाने का मौका मिला, “क्या हो गया है पाष॑ 
सबयो ? लडने-भगडने से पहले क्म-से-कम झवसर भौर परिस्थिति वा तो 
ध्यान रख लिया करें ।! 

नीरजा का दम घुटने लगा | उफ, कितनी भासानी से, गिरगिट की तख 
रग बदलते हैं ये लोग ! लिन्दगी का, इसानियत का एक ही माप-दड है इतके इनके 
पास- सिदका, भौर केवल सिक्का !_ उसके दिल में दर्द की एक लहरसी 
उठी कि दीवार का सहारा लेकर पागलो की तरह वह बोली, “मेरा हिस्सा भो 
इन्ही के नाम करवा दो, किशन भैस्या, ताकि ये लोग उन्हें भौर भी बडा 
देवता मान सके !” 








पुराना दीया * नई रोधनी 


मन के मोड़ 


स्रा नौ बज जाने पर भी जब राकेश घर नहीं खोटा, तो सोभवर रोता 
चारपाई पर लेट गई ! नौकर काम समाप्त करके चला गया था, लेविव 
प्रेंगीठी मे भाँच भभी दाक़ी थी। खाना गम न हो तो राकेश के गले से नीचे 
नहीं उतरता, इस कारण उसके झाने तक ग्रेंगीठी जलती रखनी पडता थी 
खाना गर्भ करने भ्रौर खिलाने में साढ़े दस बज जाते, तब कहीं रोवा 
फारिय हो पाती । एक दिन की वात होती वो सह ली जाती, लेकिन सत्र ो 
भी तो कोई सीमा होती है भाखिर। भला यह भी कीई बात है कि पत्नी तो पति 
बी राह में पत्कयाँवडे विछाए-विछाए थक जाय भौर पत्ति महोदय यार“दोस्तो 
के साथ या पाटियो मे मौज उडाते फिरें | भाखिर एल्ली वी भी उमरगें होती हैं, 
हयरतें होती हैं। स्ोचते-सोचते रीता वी प्रखि भर भाई--परती के कठोर 
गथाएं से टकूशकर उसके सारे सपने चूर हो; गए ये ३ 
“77 क्षक्षत्ध ्राया तो पली को चारपाई पर लेटा देखकर जरा साँस, 
किन्तु रीता उठी नही । करवट वदलकर उसने राकेश वो भोर प्रीठ वर ली 
दो क्षण चुप रहने के पश्चात्‌ एक लम्बी सांस सीचकर राकेश बोला, “भला यह 
भी कोई ज़िन्दगी है कि इसान को साँस तक लेने की फुरमत ने हो !” 
राता चुप रहो, क्तु वह कहता गया, “लेविन बम नहीं वरे हो 
इन्तान धाखिर जिए बसे ? पेट की समस्‍या की हल वैसे करे ? पाँच बजे 
उठा ही था कि सेपेटरी ने एक जरूरी काम सौंप दिया ।” 
रोता फिर भी चुप। भाखिर चारपाई पर बैठकर राकेश ने पतली को 
मनाते हुए कहा, "रूठ गईं कया 2” 
रीता ने उसका हाथ भटक दिया तो उस पर तनिक मुक॒कर, हँतवार 
बढ़े बोला, “सच, रोता, गरसे में तुम बहुत मुदर लगती हो ।" 
रीवा भौर नहीं सह सकी, रंघे कठ से बोतो, “ुम्हारे पाँव पढ़ती 
हैं, भोर न सताध्ो मुझे । खाना खाता हो तो (गर्म कर दूं, बरता पेट वो 
भरवर हो भागे होगे तृम !” 





पुराना दीया मई रोशनी 


डर 


“अरे, तुम रो रही हो २४! 

“तुम दिखावा क्यो करते हो, जी २” खीमकर रोता ने तीखे स्वर मे 
कहा, “तुम्हें जितनी परवा है मेरी, वह मैं खूब जानती हूँ ।” 

“अब तुम्हें तो रीता ॥ 

“हाँ, हाँ, बकने की झादत हो गई है मुके, यही न ? ऊब गये हो 
मुम्से, तो किसी को से झाशो न, जिन्दगी चेन से कटेगी तुम्हारी !” 

राकेश को क्रोध झ गया, “सो ठो करना ही पडेगा। रोज-रोज की इस 

भिक-मिक से तो में तग भा गया हूँ। दिव-भर की यकान के बाद इसान घर 
भाता है कि दो क्षय हँस सके, बोल सके, लेक्नि घिक्कार है ऐसी छिन्दगी 
को! 

रीता दबी नही, बोली, “क्यो बहाने बनाते हो ? बोलो, भाज सुनील 
के साथ पिवचर नहीं गये ये तुम ?”” 

राकेश कुद्ध भेंप-सा गया, बोला, “गया तो था। काम करके उठा हो 
था कि वह पीछे पड गया वबयो, तुम्हें सुनील मिला था क्या २” 

रोता लेकिन कहती गई, “इसमे तुम्हारा भी क्या प्रपराध ? यार- 
दोस्तों से छुट्टी मिले, दब न? झले ही पत्नी इतजार बरते-क्रते ॥" 

मेंप मिटाने के लिए स्वर को जरा कठोर बनाकर राकेश बोला, “हर 
बक्से व्यग्य करने की झ्ादत हो गई है तुम्हारी । मेरा जहाँ जी चाहेगा जाऊँगा, 
जब जी चाहेगा लोटूंगा । सुना २” 

उस रात खाना कमी ने नही खाया। राकेश वपडे बदले बिना ही सो गया 
झोर रीता सारी रात झपने भाग्य को कोसतो रही । भ्ाखिर क्‍या करे वह, 
पत्नी के भ्रधिकार का परित्याग कंसे कर दे वह? भाखिर वह भी तो 
इन्सान है ! 

करवरटें ददलते-वदलते किसी तरह रात कटी, किन्तु राकेश देर तक 
सोत्ता रहा तो डरते-डरते वह पास जाकर वोली, “क्यों, भाज चाय नहों 
पिधोगे क्‍या २!” 

राकेश चुप ! 

“झद उठो भी,” स्वर को कोमल बनाकर वह दोली, “भॉफिस को 
देर हो रही है।” 

राकेश ने सुलह कर लेना ही ठोद समभा। भेंगडाई लेने हुए बोला, 


मन के मोड 


भ्श 


“अरे, इतनी देर हो गईं झौर तुमने जयाया नहीं !” श् 
रीहा ने चैन की साँस ली--दवेमे एक गुणा है दि डिसी बात वी गांठ 
नहीं बाँध लेते, बोली, “बस भब तुम जल्दी से मजन करे हीं दो मैं भाग 
हि पा 
के, दम मो शक धर जल्दी था गया तो रीता खिल गई, “जर्मों, कत की 
डॉट से डर गए बया, जो भ्राज इतनी जत्दी भरा गए २” न 
राकेय न उत्तर नहीं दिया, क्िरि भारामंडुर्सी पर बैठकर घने स्वर में 
कहा, “एवं ११ चाय तो देना, रीता !” ५ 
कुछ चितस्तित-मी ही रीता ने पूछा, “बयो, तबीभरत दीक नहीं है कया ? 
“बुद्ध मही, बैग ही जी जरा मिचला रहा है ।" 
“जाने बया सा श्राते हो तुम हर रोज रेस्वीय में ! बैठ खराब नहीं 
द्वोगा तो क्या द्वोया रोज भीकती हूँ, पर मेरी तुम सुतो, तब ते /” 
“रे, मुझे चाय का प्याठा तो दे दो पहले 77 
धाय का ध्यात्ा मेज पर रखकर रीता फिर मोती, ”पव डुछ् दित 
परदूेज करो। प्राविर इस तरह शरीर क्व तक साथ देगा ?” 
देश वि गया, बोजा, “तुम तौ उपदेश दने का मौत़ा दूँढेती हो 
जैसे । बच्च बहाना चाहिए तुम्दें नुक़ताचीनी बरने का 7 
रीता वो ठेस-सी तगी, “मता मैने ऐसी क्या बात कद दी जो, 7! 
“मुझे श्रौर प्रेघान मत करो, रीग, मुझे भ्रादाम बरने दो 
अप्रमानित मी रीता दुसरे कमरे मे घह़ी गई। श्रॉ्से उतनी छत 
शह्दी थीं। प्रपमानित, उपक्षित जिदगी का बोस कब तक ढो पायेगी भाखिद 
नह ? 
रीता को उस दिन वी याद भाई । रविवार वा दिल था। दल्दी- 
हक्‍्हो पुद्दार पद रही हों, यद्यी-व्यो हवा वह रही हो तो राबेश को सश्मान्सा 
हो भावा है। सिगरेट पीने का मोह यह सवरण नहीं कर पाता । एक पैडेट 
फूव चुका ती रामु का पैसे देते हुए बोलता था, “एक पैकेट गोल्ड-परवेक 
झावाज सुतकर रीता उसके पास घत्ती भाई थी, “प्रद बस भी जरो 
उसे भपनी भोद खींचते हुए वह बीला था, “बाय रामू भपने-पराप बता 
देगा, तुम यहाँ बेटों मेरे पास !” 
रीवा वी रोभाष ही भाषा था, रटते का भमिनय करते हुए बोदी थी, 
पृद्ना दीमा नई रोशनी 


है 


"रहने दो अपना यह प्यार, भाज तक मेरो एक भो बात मानी है तुमने 
कमी २! 

“परे, तुम्हारी कोई बात टालने वा साहस है. मुम्मे *” हँसकर वह 
बोला था । “दृष्णा बुआ की बात इतती जल्दी भूल गई ? बहू ने तो राकेश 
पर जादू कर दिया है, यही कहा था न उन्होंने २” 

रीता के दिल मे गुदगुदीसो होने लगी थी, पर अपने मन के भाव को 
दबाते हुए बोली थी, “उंह, रहने दो,- इतनी बार कहा कि इतनी सिगरेट 
मत पिया करो, पर तुमने तो कसम खा रखी है हर बात न मानने की [/ 
रामू के सिगरेट ले भाने पर पैकेट खोलते हुए वह बोला था, ““भई, तुम 
तो यो ही नाराज हो जाती हो, भला कोई बात भी हो ।” 
“तो तुम सिगरेट जरूर पिम्मोगे २! 
सिगरेट सुलगाते हुए वह बोला था, “तुम तो भई, हर बात पर टोक्ती 
हा 
हे रीता को चोट-सी लगी थी--इन्‍्हें मेरी इतनी भी परवा नहीं है, भगर 
मही पीते तो क्या क्षहर ढह जाता ? उसकी आँखें भर भाई थीं। भपने को 
उससे छुडाते हुए वह बोली थी, “मुझे मत छुप्तो ।" 

भ्ाँतू देखकर वह चक्ति रह भया था, “यह क्‍या पाग्रलपन है, 
रीता २! 

रीता को हिंचक्याँ बंध गई थीं । 

“भ्रच्छा भई, नही पीता, प्रव तो खुश हो !” 

रीता को लगा था कि जेसे राकेश ने व्यग्य किया हो, बोला, 
“भरे नाराज होने से कया बनता-बिगडता है तुम्हारा ॥” 

राकेश ने मजाक करने की कोशिश की थी, “झभाज पहलो बार तुमने 
भक्‍ल को बात को है ।” 

झाग में जैसे घी पड गया हो । रीता चीख उठो थी, “हाँ-हाँ, मैं 
फूहड-गेंवार तुम्हारे गले मद दो गई हूं, तो ले झाभो न भपनी पसन्द की ! 
भगडा मिदे रोज-रोज का 7 

करेंट कर एक ३रा सरियक्तर तिपर्ट ऑकते हुए कोल्या यए तो बोवंद 
पझव तो मुस्करा दो 7 

शुएँ के बादल उसके चेहरे से टक्राएं तो रीता ने नाक प्रिकोड ली 
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था। रलाई उसकी बढ गई थी--क्तिता खोमकर सिगरेट फेंकी है इत्होंने, 
जैप्ते में इनके पथ्र की एक बहुत बडी वाघा हूँ । दोथे कठ से बोली थी, "पीते 
रहो, में कौन होती हूँ तुम्हें भता चरने वाली !” 

राकेश मनाता रहा था, वितु रीता के होठो पर मुस्वान नहीं थाई, 
तो खीककर वह बोला था, “सच, रीता, मैं तुम्हें आज तव नहीं समझ सवा । 
भगड़ा करने वा तो तुम वार दूढ़ती हो जैसे ।” श्रौर पाँव पटक्ते हुए वहें 
कमरे से बाहर चन दिया तो रीता ने नयताकाश में घिरे मेघ बरस पडे थे ) 

प्रतीत से रीता वतमान में झाई तो एक बार फिर वह फूट-फूटबद रो 
पड़ी । जाते क्या हो गया है इन्हें, चाहे इनके भले की बात कहूँ तब भी काटने 
को दौदते हैं। झाखिर में इनकी पत्नी हूं, देखकर भँखें केसे मूद यू, होठ वैस 
मी लू? 

दूसरे दिन सुबह चाय पीते समय जय राकेश अपनी श्रादत के विपरीत 
एक शब्द भी नहीं बोजा, तो चाय रीता के होठो के अन्दर नही गई ) उससे 
पनल्लियों से पति की शोर देखा । भूवृदियाँ तनी हुईं भोर भाव-मुद्रा कदर ! 
बुध कहने की रीता की द्विम्मत नही हुई, चुप दखती रही। 

विता कुद्ध कहे ही राकेश श्रॉफ्स जाने गा, तव किसी तरह डरते” 
डरते वह बोली, “सर्दी बढ़ गई है, स्वेटर तो पहन लो (” 

राकेय दुए रद्द तो अन्दर से स्वेटर लारर वह बोजी, “बल ही पूरा 
किया है मैंने, देख” तो दैसा लगता है ॥” 

साइक्सि पकड़कर चूतने की चेप्टा करते हुए बह बोला, “मुझे जाने 
दो, देर हो रही है ॥” ' 

उसका द्वाथ पक्टकर मनाते हुए वह कोती, “पहनने में देर ही वितनी 
लगेगी ? कही हवा तय गई तो. ॥" 

अल्वाहर, उत्तका हाथ मटकवर वह बोवा, /“प्रपता भल|-बुरा में खुद 
सममता हैं रीता, हर बात में टोग मत श्रढाया करो! 

रीता को जैसे उसने चपत्र मार दी हो। स्तम्मित-सी वह जाते हुए 
पति को भोर देखती रही । तो तो राकेश ऊतव गया है बया मुमसे ? पर 
भाखिर अपराध क्या है मेरा ? 

उस दिन उसने खाना नहीं खाया, भूख ही नहीं लगी। सास दिव 
उसकी श्राँघों की गागर छतरतो रही । जब जी कुछ हलवा हा भीर प्रतीत 
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के मादक क्ष गो, प्यार को बातों, वायदो-कसमो, प्रेमोपहारों की उसे याद झाई 
तो रीता के हृदय मे पति के प्रति प्यार का ज्वार-सा उमड़ झाया। भोह, 
कितने भच्छे हैं ये ” कितना प्यार करते हैं ठुके । हाँ, क्रोध आता है तब जो 
थीमे पाता है, कह जाते हैं, सोचते नही । पर हाँ, इसान उसी से तो 


नएराज होता है. जिस पर कुध अधिकार हो। ज्ोष प्यार का भी तो 
सूचक है । 


रात फो देर से जद रावेश घर धाया तो रीना सारा क्रोध भूल 
चुत्ी थी । खाना परोसकर उसके हाथ घुलाते हुए वह बोली, "कितने दुबले 
होते जाते हो तुम, दोपहर मे फल क्यो नही खा लेते २” 

राकेश की भूकुटियाँ फिर तन गईं। कु क्षण पश्चात्‌ रीता बोली, 
“ग्रद अपने लिए दो चार पेटो का कपडा ले भाझो, पुरानी तो सब फट गई 
हैं।” भौर फिर प्यार से विभोर होरूर, “तुम तो एकदम बच्चे हो, जया भी. 
खयाल नही रखते भझपना (” 

राकेश का सुबह का त्रीध अभी उतरा वही था । वह रुँभला उठा-- 
उठते-बठते, सोते-जागते उपदेश, नुक्ताचीनी, भाखिर कोई सीमा भी हो | 
एकदम मूर्ख समर लिया है मुर्के। तीखे स्वर मे बोला, “में कहता हूँ, तुम अपनी 
यह झादत बद छोडोगी ? हर रोज की भिकनिक से मैं तग भा गया हूँ, पर 
तुम पर भसर ही नही होता !” पु 

रीता स्तम्मित रह गई, पाती “मेने भाखिर क्‍या कह दिया जो ॥” 

“हाँ-हो, तूम तो कभी कुछ कहती नही हो, मेरा हो दिमाग़ खराब 
हो गया है ।” 

रीता सिसकने लगी, “जाने वया हो गया है तुम्हें। चाहे कुछ कहें, काटने 
को दौडते हो ।” 

“मब तुम चुप रहोगी या ॥7 

मिसक्ते सिसकते वह बोली, “तुम्हारी क्रसम जो कभी तुम्हारी कसी 
बात में दखल दूँ ।” 


राकेश को दया नह भाई, बोला, “बहुत कृपा होगे भाषकी, जुछ चैन 
तो मिलेगा ।” 


रीता चारपाई पर लेट गई। मेघ फिर उमडे, फिर बरसे झोर रीता 
की भ्राँखें नहातो रही उसमे, यलती रही । 
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सुबह हुई, यत्रवत रीता उठी, रसोई में गई भर चाय मेज पर रख 
दी । राकेश ने कनलियो से उसकी भोर देखा, बह चुपचाप चाय पी रही थीं। 
राकेश को रह रहकर श्रपने पर श्रोध भरा रहा था-प्राखिर क्या ही गया था उसे 
बस रात । श्र कोई बात नही सूमी तो बोला, “मैं टोस्ट नही कूंगा भाज 7 
भ्रौर कोई दिन होता तो रीता सुनकर चौंक उठती, खाते बे लिए 
श्राग्रह करती । पर भाज वह बुछ बोली नही, चुपचाप चाय पीती रही। रावेश 
को दुछ् भजीव-्सा लगा, पर सोचकर उसे खुशी हुई--दिमाग ठिकाने प्रा 
गया लगता है । 
प्रॉफिस जाते से पहले खाना खाते समय रीता उसकी बोरी मैं गोमी 
भौर डालने लगी तो हाथ से रोककर उसने वहा, “बस, भौर ठुछ नहीं 
घूंगा ।! 
और कोई दिन होता वो रीवा कहती, “भरे, तुमने खाया ही वया है 
आज ?” वर झ्राज वह भ्रपना बढ़ा हुआ हाथ पीछे करके वापस रसोई की 
श्रोर चल दो । दरभसल राकेश का पेट भरा नहीं था, पर सता वर चुका 
था, इसतिए दुवारा माँगने मे श्राज उसे न जाने क्यो मिमक भरा गईं। दी क्षएं 
बह बैठा रहा, शायद रीता दुवारा पूछने ग्राए । पर वह नहीं भ्राई तो भु मसला” 
कर वह उठ सडा हुप्ना--भक्ड सत्म नहीं हुईं भ्रभी, सोचती होगी में मनाने 
भागा, हूँह ! 
रात वी उसे घर तौटने में दस बज गए। सारे रास्ते वह बअद्गानां 
सोचता धाया। कह दूँगा कि भई, इस्पेक्टर श्रा रहा है कस, सो हिंसाव किताव 
टीव' करने में इतनी देर लग गई । या कि, भई, कपूर कई रोज़ से बीमार है, 
फर्ज-प्रदायगी के लिए उसे देखने जाना पडा, शौर बीमार श्रादमी के पास से 
तो, तुम्र जानती ही हो, जल्दी उठना क्तिना मुद्दिकल होता है । भौर या! 
डस्ते-डरते उसने कदम भरदर रखा, दीवार के साथ साइक्लि टिकाई भौर 
कमरे में जावर वह कपडे बदलने लगा । पति को देखकर रीता खटी हो गई, 
फ़िर बोली, “खाता परोयू २” 
सुनकर राकश को भादचय हुआ। एक गहरी नजर उसने पतली पर 
डाली । उसके चेहरे पर क्रीय या भ्रमतोष की एवं भी रेखा न थी, मुद्रा एक 


दम भावद्दीत । राजेश ते चेद की साँस सी, फिर कह्दा, “हाँ, सुबह से कुछ- 
नहीं साया है भाज ।7 
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रीता खाना परोस लाई। दोनो चुप खाते रहे। राकेश ने उसकी ओर 
देखा, वह पानी पी रही थो । उसके मन में एक झजीव-सी उथल-पु८ल होने 
लगो-यह कुछ वोलतो क्यो नही, देर से शझ्राने वा कारण क्यो नही पूछती ? 

रीता ने पति की थाली की झोर देखा, दाल खत्म हो गई थी। बह 
दाल डालने लगी तो राकेश के मुह से फिर निक्षल गया, “नहीं, बस !” 

रीता ने फिर प्रतिवाद किए बिना ही हाथ पीछे कर लिया तो उ्ते 
चोट-सो लगी, फिर दबे स्वर मे बोला, “म॑च्छा, थोडी-सी दे दो ।” 

रीठा ने दाल उसकी कटोरी मे डाल दी 

अपनी-झपनी चारपाई पर दोनो लेट गए तो राकेश को जाने क्यों 
घुटन-सी महसूस होने लगे । भाखिर क्या हो गया है रीता को, मेंने प्राखिर 
ऐसी क्या बात कह दो थी जो -। झासिर में उसवा पति हूँ। बोले बिना 
जो नहीं माना तो बोला, “क्यो, सो रही हो क्या ?ै” 

“नही, कोई काम है २?” 

राकेश चुप हो गया। भ्रव कोई क्यम हो तभी वह उसे बुला सकता है २ 

फिर बोला, “क्यो, तबियत तो ठोक है २” ः 

हाँ, क्यो २! 

राकेश दिलमिला सा गया । क्‍या हो गया है इसे, जेसे बोलना ही भूल 
गई हो । एक सम्बी चुप्पो के बाद सुलह का हाथ बढाते हुए बोला, “कल 
पिक्चर देखने चलोगी, क्या ?”? 

पिक्चर देखने की शौकोन रोता दचपन से ही है, जब तक सप्ताह में 
एक पिवचर न देख ले, उसे चेन नही पडता । पर झाज उसके स्वर मे वोई 
उत्साह न था, बोली, “हाँ, देख लूगी ३” 
राकेश का सारा उत्साह ठडा पड गया, करदट बदलते हुए बोला, “कल मेरे 
पॉफ़्सि से भाने तक तेयार हो जाना ॥" 

फिर वही सश्चेप मे, “वी !” 

दूसरे दिन सुबह चाय पर भी वही चुप्पी, वही घुटन, वही उमस 
रोता यद्वत्‌ कार्य करती रहो, जैसे उमदी झपनी कोई इच्छा न हो, कोई 
अधिकतर न हो । देखकर राकेश वो फ्रि क्रोष भा गया--उह, दिमाय 
प्रायमाव पर चइ गया है, जितना मनाझो, उतना ही ऐंठ्ती जातो है । 

शाम को जाउ-दूनकर वह पिक्चर के लिए घर नहीं झाया--क रतो 
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रहे इतजार, मेरी वलासे ! रात को वह भड़प के लिए तैयार होवर झावा । 
श्ाज मैं दठा दूया कि पतली वे इद्परों पर नाइने वाले कोई भौर होते हैं, 
हो किस सुथाल मे तुम २ 
रोता वो आँखे छनक-सी रहो थी। देसकर राकेश को संतोष सा 
हुआ । पर उसने कोई शित्रायत नहीं की, तो राकेश को निराशा हुई। उसके 
कुद्ध कहते वी प्रतीक्षा करके वह बोला, “एवं जरूरी काम पड़ गया था रोता, 
इसलिए ३ उसके स्वर मे जो भोपचारिक्ता, शध्षिप्टता थी, _उस पर स्वय 
राकेश वो प्राइचय्य हुप्ना 
रीता ने प्रतिवाद नहीं किया, कही फिर राकेश वो शोध भा गमा 
तो »। बोली, “कोई वात नही 7" 
खाना कसी तरह निगल तो वह गया, पर उस रात वह सो नहीं 
सक्ा। एवं भरमाव-सा, दद-सा महसूस होने लगा उसे १ जैसे झपने हो घर 
पराया हो गमा हो वह । जैसे इन दो-तोन हम मे दुनियाँ बदल गई हो, प्यार 
के वे नाते कच्चे धागे की तरह ट्ूट गए हा, जिंदगी जैसे दम ड़ रही हो।. 
उसने दिल को समभाने की, मुस्कराने वी कोशिश की--पभरे, भैया हो गया 
है मुके ? भला प्यार भो कमी मरता है ? 
लेक्नि रोता को उदासीनता की याद भाई तो उसे छूगा कि वह उपेक्षा 
से मुस्कथ रही हो जँसे, उस पर व्यग्य कर रही द्वो। राकेश के दिल मे एक 
ज्वार-सा उठा, उसने हाठ भीच लिए। छिंदगी के प्रति इतनी उदासीनेता, 
इतनी प्रतास्‍््या, इतनी विरवित उसने कभी भतुभव सही की थी। सूने मन से 
बह रीता वी भोर देखता रहा, वह सो रही थी, निश्चित, निलिष्त 
दूसरे दिन राजेश ने देखा, रोता की साडो का रग फ़ोका पड़ ग्याया 
प्रौर वह वई जगद् से फट गई थी। दखकर राकेश को फिर दर्द-्सा हुप्ा। 
साझी फ़रट गई है तो रीता नई साढी के लिए तकाझा वयो नही वरती ? बह 
भूत गया कि एक बार चिदकर उसने रीता से बहा था, “बहुत तवाजे मत 
क्या करो, रीता )” 
चुप्पी वो दूर करने के लिए वह बोला, “मरे, साड़ी फ्ट गई है तो 
दो-तीन नई साहियों कया नही खरीद लेती ?” 
प्यार के दो शब्द सुनकर रीठा के चेहरे पर काविन्सो भाई, फिर 
भओती, “भरमी जरूरत नही है, फिर खरीद तूगी ।” 
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कहती 
हुआ, कापनसे 


दर झोर वदा। झाखिर रीता मचसकर, मेरी दाँह 
यो नही, कि चलो, अभी खरीद कर दो ! राजेश से सहन 
शेड से बोला, “तुम मुझ से उब गई हो, सीता २ 

यह चाँत्रो, “दया कह रहे है आप 7” &; 

“तुम मुझे इतना पराया स्मभदी हो, मेने कद दो नही सोचा था)" 

“वया हो गया है तुम्हें, झाविर कोई बात नी हो ।” 

पर राजे श॒ उसी लह्ज़े में बोला, “तुम्हारों यह उपेक्षा, उदामीनता 
में बच्चा नही हूं, रीठा । ठुम नाता तोडना चाहती हो, तो मेरी ओर से तुम 
पर कोई प्रतिदन्ध नहीं ।”? 

रीता सकते मे भ्रा "ई, रुघे कठ से बोली, “वया कह रहे हो तुम, 
तुम्हारे लिवाय मेरा झौर कौन है इस दुनिया में २! 

अब की राकेश के चौंकने को बारी यी, “मरे, तुम रो रही हो २” 

रीता वी हिचक्याँ बेंच गई, बोली, “झ्राखिर कया चाहत हो तुम ? 


इंटेल मु हैं तो मुरंकत, न कहें तो ममीदत 
राक्श् बडी पम्राशा वी एक क्रिण दिखाई दी, बोला, “सच*क्हों, 


रीका ! तुमने इन तीन-चार रोज से मुझ से यह जो नाता तोड रजा है. 7” 
बीच में ही रोककर रूघे कठ से वह बोली, “नाता मैने तोडा है या 
तुमने २ तुम्हीं ने मना क्या या कि तुम्हारी दातो मे दठब न दिया करूं। 
इन तोन-चार दिनो मे क्वितनी मानसिक यातना नोगी है मैने !/” 
'तो तो रीता 7 ह॒प॑ के झतिरेक से राबेश कप उठा। 
भर रीता ने प्रपनो रोती हुई झाँखें उसके वक्ष मे छिपा ली। 


पक्ष्ड 
हे 


मन के मोड 


४ 
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| अनुभव, मोती 


जा व हमे मेरी क्मजारा कह लीजिए या जीवन 
» शगा था वि शर्ख 


पर से मेरा विश्वास बुद्ध टियग-सा गया था। 


अभिनय ये! सित्राय भौर दुछ नहीं। पर जब मै वाहव रू 206 
श्राया तव जैसे मुझे नई रोशनी देखने को मिली जो किला 
पहनती झतते है। उनवी सी सरलता, जिसत्रा न इश्र 5 
खिमाने श्र तग करने में /मे विशेष ध्रानत्द झाठ श्में जोक 
मिली | उतकी नज़र बवावर सारी क्तास ॑के 00४४ 
मे हमारे श्रग्रेजी ये प्रोफेसर थे-- एक-दूसरे को 530 
करने श्रौर सिलखिमाने मे व्यस्त रहती, पर केश फ़ारआ 
बरके सारे यमरे को बच्चों बेस झुय्तर द्वास्य 00 

बेहरे पर कैदशा की गहरी रेखाएँ लित्र माठी और झा 
पहचातु एक सम्बी सास भरर कहत, “मेरे+ हि 


सीलोगे कि नहीं ?” 


श्रोध उहें बहुत कम श्राता था, पर ोय ग्रार न 
डैस्ह पर भूतने लगते, चेहरा उनका श्रगारे-्गा लाज 
आग निबलन लगती झ्ौर सारी कवास में मौत का-्स। 


बया केप्रन साहब भी फोध कर सकते हैं। 

विलतु झाको शात करता हम जानते थे। “मुझे * 
कहते-मर की दर हीती वि वह एकदम थाते हा जाते । 
छनते चेहरे पर साजार द्वो जाती। “मेरे बच्चे, तुम मृम 
दवी?मे में ,” भौरचझछ श्रपूरे हो रह जाते, विस्तु छ 
छिपे स्‍तेह भौर प्रेम की छाप हमारे दिया पर झाज भी भ्रकित 

मुझे वह दित बभी नहीं भूवेया । उस दिन सादी कवास 

हूई थी प्रीर कैप्रन साहब वार बार एक मे बाद एक से चुप रह 
कर रह थे । विन्तु सरल व्यकितयों वे लिए हमारे दिल में श्रद्धा £ 


* धुरावा दीआ नई रोशनी 


श्र 


भव्रे कितना ही हो, उनको खिकराने मे एक विशेष आताद झाता है । वह वेचारे 
बढ़े परेगान थे । इसने मे अवस्यी ने मुममे वाग्रज़ वा एक पन्‍ना माँगा । में 
देते हो लगा या कि केप्रन साहव ठेस्कों से भूलते, ऋप से कौँपते मेरी ओर 
श्राये, तुम्हें झ्राखिर शर्म झाएगी कि नहीं ? जितने बडे होते जाते हो तुम, 
उतने हो ददतमीज, और झौर और कोई होता तो झर्म से टूब मरता 0 

सारी बतास मे सन्नाटा छा गया था। मैं मिर भुत्ोए चुप सुनता रहा, 
आखिर कोशिश करके बडो मुश्किल से बोला, “सर, में तो अवस्थी को 
ड दे रहा था, मैने उससे बात विलशुल नहीं वी 77 
5 


ट् 
#क्त्रन साहय सकते मे आ गए, "तो तो मैने तुम्हें वेक्यूर ही डाँटा २१ 


और पश्चात्ताप को बह प्रतिमूति वन गए, “मुझे वहते झफ़मोस है, सुरेन्द्र ! 
मै क्षमा-याचता करता हूँ। मुझे मऊ कर दो, प्लीज फारगिद मी ।” 
सारी क्तास आँवें फाडे उनकी ओर देख रही थी। शर्म के मारे मेरे 
मुंह से इसके अतिरिक्त दाब्द हो नहीं निकल रहे से, “सर, प्राप मुझे शमिन्दा 
कर रहे है, सर, ग्राप ।” किन्तु वह थे कि कहते जा रहे ये, “ग्राई वेग योर 
पाईन, झाई बैग योर पाईंन ॥7 
बह दृश्य मेरी आँसो के सामते झाज भी नाच रहा है--मैं यदि चित्रकार 
होता तो उप दृश्य को भक्ति क्र देता | अपने ही शिए्य से इस प्रकार 
क्षमायाचना करने का साहस और महानना क्तिने लोगो मे है २ 
उनकी महानता कएक झौर उदाहरण इसके वुछ रोज बाद मिला। 
सुशीतकुमार के पास किताब नही थी, इस कारण केप्रन साहब सुशीच के डेस्क 
पर अपनी किंताद रखकर पढ़ रहे थे ओर सुशील उन्हें हिन्दी मे एक के बाद 
एक गाली देता जाता था, “साला, यही झाकर जम गया, टलता क्‍यों नहीं 
बे? हि 
किन्तु केप्रन साहब उसी प्रक्षार हेम-हेसक्र, उछच-उद्धलकर पढ़ाने और 
पूछते रहे, "बयो, समर रहे हो न, सुभील २” और सुशोल हर बार एक मोदी- 
सी गाली देकर कहता, “बस सर 7 
घटा खत्म हुआ ता उटोने सुशोल के क्‍न्‍्घे पर हाथ रखकर प्पार से 
कहां, “जरा मेरे साथ तो झाना, सुझील, काम है!” 
सुशील ने एक मोटी-सी ग्राली देवर हिंदुस्तानी मे कहा, "वादा, झव 
तो पीछा छोडो ।” 


केप्रन साहब 
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मैने केप्रत साहब की ओर देखा । उनके होठो पर वही बच्चों की-्सी 
मधुर मुस्कान खेल रही थी । बुध दूर सुशोल को ले जावर उन्होने उसके के 
थपथपाते हुए कहा, “प्रव जितना जी चाहे गालियाँ दे लो, मेरे बच्चे !” 
#.. भुशील धक्‌-सा रह गया, “सर, भाषकों गलतफहमी हो गई है सर 
सर मैं में ॥” 
भझब केप्रन साहब हिंदुस्तानी मे बोले, “भरे डरते बयो हो, मैं मु 
कहूँगा थोडे ही |” 
सुशील या खूब जम गया । तो वया केग्रत साहब हिड्डस्ताती समभते हैं, 
भाज तक ती उठें हिंदुस्तानी मे बातें करते सुना नही । रंग उसका उड़ बया, 
हकलाते हुए उसने वहा, “सर सर प्राई एम सॉरी, सर मैं क्षमा-्याचना 
करता हूं, सर ! मुभे बहुत भफ्सोस है, सर !/ 
केप्न साहब दो क्षण चुप रहे, फिर धीरे-धीरे बेदनामय स्वर मे 
बोले, “तुम्ह इतना तो खयाल होना हो चाहिए, सुझील, कि तुम ग़रारे 
हिडस्तान को एग विदेशी की नियाह मे गिरा रहे हो। भष्छा जाप्रो, ईश्वर 
तुम्हें सदुदुद्धि दे (में गांड ब्लेस यू) ।/ 
दूसरे दिन मुशील के मुंह से मह सब मुनरर थ्रद्धा से सिर कुक गया-- 
है ईश्वर, गढ़ भादमी है या देवता ?ै 
डिन्तु उनतो जब तक खिम्ला न लें, तग न कर लें, हमे चेन कब भाता 
था। नेप्रन साहब लेकचर देते जाते भौर हम परस्पर बातें बरने, मोहनी 
मारने, हाथापाई करने मे ब्यरत रहते । वह देखबर भो हर दो मिनट पर 
बिसी ने डिसी से पूछ लेते, “सुन रहे हो न, सुरेद्र ? समम में भा रहा है 
क्या, रवि ?” भौर हमारा हमेशा एक ही उत्तर होता, “प्राई एम लिसनिय, 
सर (में मुन रहा है, सर) ।” हर 
इसी प्रकार एवं दिन में क्लास में एक उपस्यास पड़ रहा था कि उन्होंने 
मुझे भावाज दो, “सुरेद्र !” 
मैने रटे तोते वी तरह उत्तर दिया, “शाई एम लिसनिंग सर,” तो 
रु बलास खिलसिलाजर हंस पड़ी । 
में चौंका तो कैप्रन साहद सिलखिवाए, “तुम क्या सुन रहे थे, मेरे 
बेटे, में तो तोन चाद मिनट से चुप, तुम्हारी भोर देख रहा था ।” 
भोर वह मेरी भोर भागे। में धर्‌-ता रह गया--हे ईश्वर, भव कया 
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होगा, मेरे पास तो किताय भी नहीं, भौर कल ही उन्होंने चेतावनो दी थी मुझे 
कि पुस्तऊ ने लाने पर क्यास से बाहर निकाल दिए जाओये। डाहोने देखा, 
देशकर वह एक क्षण चुप सड़े रहे भौर फिर जो कुछ सुना, सुनकर शर्मे भौर 
यद़ा में मिर मुक गया, “तुम्हें पुस्तक लाने मे तकलीफ होती है, मुरेन्दर, तो 
विल्ता न करो, मे तुम्हारे लिए पुस्तक ले भाया क्रॉया। लो, तुम मेरी 
पुम्तक ले लो,” उन्होंने मुके भ्रपती पुस्तक देते हुए कहा । 

हर माम के प्रयम सप्ताह को प्रतीक्षा'हम बडी उत्सुकता से करते थे, 
गयोंकि फ्रोस देने के बहाने कम-मे-कम तौन-चार दिन खगातार हमे कॉफो हाऊस 
इने जाते शौर उनका घटा समाष्त होने के दो-चार मिनट पहले आकर उनसे 
हे, “भाई वाह पेइप माई फीस सर (मैं अपनो फ़ीस दे रहा था सर ) !” 

हमे इस बात का डर कभी नही होता था कि केप्रा साहव पूछ न लें 
कि मई, तुम तो कल भी, परसो भी झौर तरसो भी फीस ही देने गये थे, 
गयोक़ि केग्रन साहब को यह सब याद रहे ठव न! किस्तु एक दिन बलास खत्म 
होने पर मेरे के पर हाथ रखकर बड़े ध्यार से उन्होंने पूछा, “तुम महोने मे 
रितनो बार फ़ोस देते हो, बेटे २” 

मैं सकपका गया, "सर, सर ॥” 

बह खिलखिलाएं, “तुम लोग क्या समभते हो कि मुझे कुछ पता नहीं 
पनता ? किन्तु तुम लोग/” उतका स्वर बेदना से मर गया, "मूठ बोसकर 
भपने को स्वय की निगाह में बयो गिराते हो २ 

उन्होंने मेरा कघा घपथपाया झौर फिर वह भागे बढ गए। मैं भ्रवारू 
उनओी प्रोर देखता रह गया । 

हर दानिवार को मेरा ट्यूटोरियल होता था भौर हर शुक्वार फो 
रैपन साहद याद दिलाते, “कल तुम्हारा ट्यूटोरियल है सुरेन्द्र ॥7 

मैं हर दार सिर हिला देता, “मं, सर !” किन्तु हर बार मै उनके 
ट्पूटोरियल मे न जाता । मुझे माद है, प्रथम वर्ष मे में वर्ष-मर मे दो, द्वितोय 
दर्ष में एक झोर तुतीय वर्ष में तौन ट्यूटोरियल मे गया था! 

यह नहीं कि केप्नन साहब को याद नहीं रहता था-दूर से ही वह 
धावाद लगाते, “चलो, झाज तुम्हारा ट्यूटोरियल है न!” 

सुनवर भी हम भनसुना कर जाते, किन्तु भासानो से छोडने वाले 
केपन साहब भी न थे । उद्धलते-जूदते लम्बे लम्बे डय मरते वह भाते भौर वन्‍्पे 


कषेप्रन साहव 
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पर हाय रखकर बहते, “तुम क्या इंस समय खाती हो, वेढे  ( आर यू ६3 
माई सन २)” 

मैं मिर खुजलाने लगता, "यत्ष सर, लेकिन कोई मुमसे मिलते 
आए रहा हैं ।” श्रदवा “सर, आज मेरी तबीयत ठीक नही ।// 

वह सर समनते भौर खिलखिलाकर हेस पढ़ते, तुम प्रय्वल नम्बर 
के वदमाश्न हो, सुरेद्ठ, परते दरजें के कामचोर |” 

कितु इस पर जद वो उ हें कोष गाता तब वह काँपने लगते, “यह 
हँसने की नहीं, रोने की बात है। तुम लोगो को झंपता भला सोचने की वा 
ग्राएगी कि नही ?” 

हम सिर #ुक्राए चूप सुनते रहो और रण वह बोजते वोजते थक्र जाते, 

में स्वर में पश्चात्ताप भरकर कहते, [म्रुम इसका खेद है, मर 45. 

सुनकर हर बार वह सतोप की सांस सेने कि सचमुच वेचारे को कितना 
भ्रफ्मोस है. भ्रौर अब वह कभी ऐसा नही करेया। झौर वह मनाने लगते, /में 
तुम्दारे ही भते बे लिए तो कहता हूं, मेरे बच्चे ६. 0 

विन्तु हम कोई मामूली आ्रादमी तो थे नहीं कि झपने परम प्रिय 
मिद्धान्तीं का परित्याय इतप्ो झ्रासाती से कर देते ) कभी दूसरे-लीसरे महीते 
उनके ह्वाथ में ट्यूटोरियल की कापी पदेंडा देत तो वह जान क्यों इतज्ञतासे 
भर जाते, “थक यू वेरी मच (वहुत-वहुत धन्यवाद), थेक यू वेरी मल |” 
मानों हम उन पर कोई झहसान कर रहे हो । हे 

तीन वर्ष पलक भपत्रत क्से बीत गए, हमे पता भी नही चला । कॉतेंज 
मन बह हमारा अतिम दिन था। हमारे दिल जम बेंटते जा रहे ये-- प्रव कभी 
हम वैसे ठद्धाके नहीं लगा सकगे, एक दूसरे को चाक के दुतडे नहीं साद सकेंगे, 
हायाप्राई न्टी बर सकते, केप्रक साहर की सी न तो सरल हंसी सुन सर्वगे प्रौर 
ने उनके स्तिस्प स्नेह का प्रनुमव कर सद्ग । श्रर कोई खितसिलावर प्यार से 
पूरा लगाकर यह नही कया, “ओो यू ताटी बॉय !” शोर श्रव कोई सॉरी 
भर कट दने से हमारे बडे-से बडे श्रपराघ का क्षमा नहीं कर देगा । 

केग्रत साटेव आए तो मुस्कराए--उस माँ की तरह जो भपने बेटे से 
हमेया के लिए विद्या ते रही हा--हैं, तो श्राज तुम्छारा झततिम टित है | 

हम कुड्ध बोत नहीं सके, जैसे गसे में बुछ प्रटकन्सा गया ही। 
वातावरण में एक भनोव सी उदासी छाई थी, जिसे केप्रन साहब ठटाने लगाव ९ 


पुराता दोया नई रोशनी 


घ्र्छ 


हटाने की जितनी ही कोशिश करते, चह उतनी हो घनी होती जातो | आखिर 
हारकर बड़ी क्ोशिश्ष करक्ते वह बोले, “झरे वोलो भी, तुम तो जैसे बोलना 
ही भूल गए हो ।" 

हम चुप रहे तो केप्रन साहब चाक का एक टुकड़ा मुझे देकर बोले, 
*बयो, झाज दिसी को चाक नहीं मारोमे, सुरेद्र १! 

मैने देखा, के प्न साहव रुलाई रोइने का अमफ्ल प्रयन्न कर रहे थे । 
मेरी भौँखें मर झाई--तो क्या फिर केप्रन साहब को दुबारा कमी नहीं देख 
स्क्गे ? र्‌ 

घढा खत्म हम्ना तो उन्होंने हाथ उठारर रुघे गले से कहां, "में गाड 
स्वेम यू, माई चिल्डरन (ईश्वर, तुम्हें सुनी रखे, मेरे बच्चो ))” और बिना 
किस्ली को ओर देखे दे झपने कमरे की ओर नागे ) 

मैं उनके का जीणण मे गैया तो देखा, केप्रन साहव न जाने घून्य मे वया देख 
रहे थे और उनकी झारें रुश्लछला रही थी । मुझे देखकर जहरी से झाँखें पोठ- 
कर भेरे दोनों हाथ बोले, “तुम क्लास मे रो क्यो रहे थे, सुरेख्द्र २!” 
मैने रलाई रोकने के लिए होठ भीच लिए । 

उनका कठ रुघ-सा गया। 

बुद्ध क्षण पश्चात्‌ कसी तरह मैने कहा, “प्रच्छा तो, सर ,” तो 
उन्होंने भेरे के यपथपाए, “मुखी रहो, मेरे बच्चे !” झौर होठो से निकलती 
बोस को किमी प्रश्ार रोककर वह दूसरे कमरे की ओर भागे । * 

उस दिन के बाद केप्रन साहब को देखना सचमुच हो नमीव नहीं हमा। 
सुना हि वह इंगलेड दापस चले गए--हमेशा के लिए। उनकी याद दिल में 
एक हृ+-सी पैदा करती है, जिसु जीवन के प्रति झ्ास्था, मानवता के प्रति 
प्रदृट विश्दाम झौर गहततम झधक्ार को चीरतो हुई जो रोशनी वेप्रन साहब 
मे कप में हमने देखो दो वह हमेशा जलती रहेगी। 


केप्रन साहव 
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छअपना-पराधा 


'म दिन सुबह से ही थानेदार साहब मु मचा रहे ये, “कम्वस्त यह आाजारी 
बया श्राई है, मार पीट, दगा फसाद, चोरी-टकैतों तो जैसे श्राम वात हा 

गई है। यह भी योई नोह्रो है, ग्राखिर ! कहते को तो सूरत देखकर सारा 
शहर वात उठे, पर ने दित को चैन, न राव को छाल, लानत है इस हुहुमत 
पर !” 

उहाने पाँव मेज पर पँजा दिए, “छोटेवाल 

छोटेलाव सिपाही श्राया तो उदासी लेते हुए वह बोले, “जरा एड 
कप चाय ती पिलाना, सारा जिस्म दद-्सा सर रहा है ।” 

छोटैवाव बडयडाने लगा, “चाय तो पिलाना, हेँह ! एक कौडी वो 
कभी जैव से निकलती नहीं,, जाती बार छाती पर ही तो बॉधरर ले जायगा 
जैसे ” 

थातंदार साहय ने डपटकर पूद्धा, “क्या बतता है वे ?” 

छोटेलात सक्पका गया, “कुड्ध नहीं हुजू र, वह सामने चाय वाला है 
से, वह सात बहुत बदमाश है। चाय वा ध्याला बाद मे देता है, पैसे पह्ी 
माँगता है भ्रोर मुह ऐसे बनाया है जैसे हम उसकी टूकान में संघ ही तो 
लगाते गए हो!” 

पानदार साय के रोम रोम में श्राय वी लग गई, “हूँ, तो भव चींटी 
को भी पर लगन लगे । क्षाम को याद दिवाना, बदमाथ्च वे सारे सानदात 
वा बड़े घर की हवा न सिधाई ती," और हाठ चबात हुए वह सूर्खे एऐट्व 
जगे। 

छोडेवात चाय ले श्राया । सिगरेट का कश सखीचकर थानेदार साहद 
ने प्याता हाठो से लगाया ही था कि किसी के च्ीसन-चिस्वाते की झावाई 
गुनाई दी । कठोर स्वर में यह बोले, “बढ़ ध्ोर किस बात वा है 
छाटेवाव २?! 

छोटेगाल बाहर होकर श्राया तो बोला, “दहुजूर, मुहरता नाईवाला में 
दिनदहादे चोरी हो गई है । चोर घर का सारा जेवर से गए है ।” 


पुराना दीया नई रोपनी 


“हो साने से कहो, रपट लिसाए, कानो के परदे वयो फाड रहा है ? 
पित्त हर वक्‍त एक नई मुसीवत पीछे लगी ही रहती है ।” 
ह छारलाल बाहर चला गया तो थानेदार साहब खर्रटे भरने लगे। 
अना पुलिस वाले भो कहाँ तक अपने को परेशान करें, यह कम्बल्त जनता 
पहले ता घोड़े बेचकर सोती है, बाद मे पुलिस कीं नार मे दम करती है-- 
बाहित कही की ! इसीलिए अभी उम्र दिन जब एक साहब चोरी की रिपोर्ट 
करने प्राये और शिकायत करने लगे कि थानेदार माहर, आपने जिन मिपाहियों 
की गसत की दूपूटी लगा रखी है, वे जाने कहाँ रहते हैं, उनको सूरत तो 
कमी भूले भटके ही दिखाई देतो है, तव थानेदार साहब ने भिटक्क्र कहा था, 
“भ्राखिर भाप क्मि मर्ज की दवा हैं ? ध्राप लोग अपनी चोज़ो की हिफाजत 
सुंद नहीं कर सकते तो पच्चासी रुपये के सिपाही को ऐसी वया मुसीबत 
परी है जो. २ वह भो झ्रादमी है आखिर, चौवीस घटे पेटी क्से तो नही रह 
गक्ता। भ्राखिर आप लोगो वी भी तो कोई ज़िम्मेदारी होती है ।”” 
इस घटना की याद करके थानेदार साहव ने नाव सिकोडी । फिर 
भाते साते वह सहसा चौंके, “छोटेलाल, कल वाला वह क्ँदी राह पर भाया या 
नह्ठी ॥ए 
“हुजूर, मार-मारकर भुरता बना दिया उसका, पर वह दुहाई देता है 
कि उसने कभी चोरबाजारी नही की 7 फिर स्वर को जरा घीमा करके वह 
बात, “हुहूर, मुझे भी वह बेगुनाह हो लगता है।” 
थानेदार साहय ने मिटर्कर कहा, “वयया वक्ता है ?”” 
छोटवाल डरकर पीछे हट गया तो थानेदार माहब का पारा श्ौर 
चढ़ा, “तुम सत्र नमकहराम हो ग्रए हो जरा-सी बात नहीं सनतवा सकते 
पोर दम भरते हो पुलिस की नौकरी करने का !"7 
धोटेलात बाहर जाकर बडवडाने लगा, “मवक्ार कही का, बेगुताहो 
का जीना मुश्किल कर रखा है और झसलो अपराधियों को सलाम करता है। 
हैरे भी वयो न, वे तु दियल सेठ हर बचत इसकी जेब जो गरम रखते है । 
भर, भ्रमी कल को तो बात है। हरामी को पता था कि सेठ किरोडीमल 
पैध्राम शराद पो रहा है, पर उमे तो झराववन्दी होने पर भी नही पकडा 


भौर गरीदा को ब॑सो लान-लाल प्रांखें दिखाता है, जैसे शराफ़्त वा पुतला यही 
हो हु पा 


अपना-पराया 


६२ 


सहसा हडबडाए हुए ध्यामलाल सिपाही ने भाकर महा, “हुजूर, घोड़ 
में बहुत दगा फ्साद हो रहा है ।” 

थानेदार साहब ने चीखबर बहा, “तुम लोग बभी चेन भी लेते 
दोगे या 2! थ 

“हूजूर, मामला सगीन हो गया है| भाप वहाँ चले जाये तो. 

“बकवास बद क्रो तुम लोग झरा-से हालात पर काबू नहीं पा 
सकते ? जाप्रो, दसन्‍वारह सिपाही ले जाभो । सुना या नही ?” ;ः 

बदहवास-सा श्यामलात बाहर भागा तो चानेदार साहब बडबधए, । 
“जो चाहता है एव एक को गोली मार दू बोई अपनी डूयूटी तो समभता 
ही नहीं ।" 

जेद से सिगरेट सिदाउकर सुलगाने लगे तो थानेदार साहव के होठों 
पर एक मुस्तात खेन गई। भादर की जैव में हाथ डालकर उरहोते बंढुएं 
से गह्ढी निकालकर नोट गिते, भौर किरि सन्तोप की साँत्त लेकर बहुएं में 
बापस रख दिए--हाँ, रुपये सुरक्षित थे, दो सौ रपये ! श्राज ही सुबहषी 
बात है। थानेदार साहव थाने मे भावर बढे ही थे कि टेलीफोन की घटी वज 
उठी । चोगा उठाते ही सेठ लक्खामल की झावाज्ध सुनाई दी, “जल्दी से 
भाइए, चानेदार साहब, रामनाय गाडी रोववर बैठा है, जाने नही देता ।” 

इस पर थानेदार साहव हंसे, “सेथजी, भापने भी तो भफीम के गुप्त 
भ्यापार मे साथो क्माये हैं, भाखिर बभी तो यह नोबत प्रानी हो थी ।" 

लक्पामल गिड़मरिडाये, “थानेदार साहब, भाप भाईए तो, भ्रार्शिर 
हमे भी तो भरपनी खिदमत वा मौत दीजिए। भरे, हम भाप कोई भलंग 
भरलग योडे हो हैं, यार-दोस्त काम नही भाएंगे तो बया गैर पाएँगे २” भौर 
जब थानेदार साहद पहुँचे त्तो लवघामल ने सीसे निपोरफर वहा “घन्य भाग, 
प्राइए थानेदार साहद, भाइए /” 

रामनाय के पास पहुँचकवर यानेदार साहब ने धीरे से बहा, “शाबाश 
रामनाष, भादामी मालदार है !” 

सेठजी हाथ जोडे सड़े रहे तो उनवे वान में वह बोले, “वम्बह्त यह 
रामनाथ पूरा धाप है, पचास से बम मे नही मानेगा । भौर हां, मेरे दो सौ !/ 

सुनते ही सेठजो डे चेहरे पर रौनब् भा गई। ढाई सौ रुपये उनके हाप 
मे देते हुए बोले, “परे, भाष भी बया बात शरते हैं, बरानेदार याहव, गधो- 
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कमी तो भाप सेवा का मौका देते हैं ।” 

रामनाय को जेब मे पचास रुपये रखते हुए घानेदार साहब फूसफुमाए, 
“इ बार इतना हो सही, रामदाय ! अगली बार साले का घर खाली 
कर देंगे ।? 

रामनाय से थानेदार स्राहव विशेष रूप से प्रसन्‍त थे | उसकी पीठ 
के हुए बोले, "इसी तरह मुस्तैदी से काम करते रहोगे तो बहुत जल्दी 
तरस्ती दिला दूगा 7 

रामनाथ ने मन मे उन्हें एक मोटी-सी गालो दी--कम्दख्त मुफ्त मे 
इतने रुपये ले गया । पर इसके विना कोई चारा भी तो नही है--थानेदार 
पाहद को वह इस तरह की साशिशो मे घामिल न करे तो भला कितने दिसों 
बेह बाहर रह सकता है ? 

मेड पर पाँव फंलाए थानेदार साहव की जाने कब झ्ाँख लग गई। 
भटके से उनको आँख खुली तो सुना, श्यामलाल बह रहा था, “गशब हो 
पया, दुजूर, एक झादमी का खून हो यया /” 


एवं भटवा-सा खाकर यानेदार साहब ने टॉयें नीचे कर लीं, “क्या 
कहा २४ 


हैजूर, लोग कहते हैं, वह बेचारा दगाइयों मे सुलह कराने गया था 
हि कमी ने उसके पेट थे चाकू भोक दिया ।” 

पानेशर साहब ने मुंह बिचक्या, “हू, सुलह कराने गया था, जेसे 
ग्राषोजी का प्रसली चेला चही तो हो । हर भझादमी लीडर बनना चाहता है । 
फधा इनाम मिला साले को ।” फ़िर जंसे बुछ याद भाने पर वह बोले, 
“बा बह है ?! 

“प्रा रही है।” 

रुत देर बाद इ्यामलाल ने भ्राकर कहा, "लाद्ष भा गई है, हजूर ” 

देह भु भलाए, “तो में क्या बरू, रखो भन्दर वाले कमरे मे । घौर 
इछ नहीं तो शहोदो की लिरर मे तो नाम भा गया साले का ।”! 

सब लोगो ने भारचय से थानेदार साहब की भोर देखा--दंसा दिल है 
म्दहत का, क्तिनी वेफित्री से बैठा है 

पक क्षण बाद धानेदार साहब बोले, “परे, सारी उमर बौत गई 
पह उब देखते हुए, किस्मत में लिखो मौत को कोई टाल थोदे ही सस्ता है २” 
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वातावरण म॑ एक प्रजीब-सी गम्मीरता झा गई थी | प्राखिर सिगरेट 
का भ्रन्तिम वश खीचकर थानेदार साहब उठ खड़े हुए, “चतों लाश को 
देख झाएँ।” मानो वोई तमाशा देखने जा रहे हो । 
सब लोग उस कमरे मे पहुँचे । लाश मुँह तक कपड़ से ढकी थी। 
सारा बषड़ा खून से लाल हा रहा था। जमीन पर जगह-जगह छून बे घब्वे 
गिर॑ हुए थे । 2 
थानेदार साहव एक क्षण खड़े रहे, मृत्यु की भयानकता ने उह़ें भी 
जैसे प्रातकित कर दिया हो। फिर ऐसे बोले जैसे वृद्ध हुआ ही न हो, “मुंह 
से कपड़ा तो हटाना /” 
रामनाथ मे कपड़ा हटाया तो थानेदार साहब ऐसे लडखडाएं, जमे 
विजली का तार छू गया हो । झ्ाँखे उठकी पयरा-सी गई, पागल से दीवार का 
सहारा लिये वह देखते रट--दसत रह। सब लोग हवबुद्धिन्‍्से उनकी गयोर 
देखने लगे | कुछ पूउने वी किसी वी हिष्मत नही हुई । 
आपिर भर्राए स्वर मे घानेदार साहर ने कहा, “बरुकिई मांगवर 
डॉक्टर को बुलाग्ो ।” के 
सबके द्ोठ जँसे विसी ने सी दिए हो ! श्रासिर इपामलाल मे हिम्मत 
वरके बहा, “हुजूर, वह मर चुरा है।/ 
भानदार साहव के मुह से ज़ोर की एफ चीख निकली, “मेरा बेटा !” 
सुनकर जैसे सबको लक्वा मार गया। थानदार साहब वा इकलौता 
बेटा प्रभी कल इंगलेड स डॉवटरी प/स व रके लौटा था । 
यानेदार साहब दहाडें मारते हुए बोले, “हाय मेरे बेटे, किस झ्ालिम 
में तैरा सून बर दिया !” 
सबकी साँस जंसे सव-्सी गई, एक भज्ञात भय में सबके चेहरे पीले 
पड़े गए--है भगवान्‌, भ्रव बया होगा ? 
झासिर कोई कह भी तो वया, तसह्ली दे भी तो बसे ? सव एक" 
दूसरे का सह देखने लगे | इयामलाल ने ही क्र हिम्मत की । थूक निगलवर, 
हतव गीला करवे कॉपते स्वर मे उसने कुछ बहना चाहा, “हुजूर /, कि 
शब्द गत्ते में ही भटक गए । 
यावदार साहद ने झाँसुप्रो से भीगा चेहरा ऊपर उठाया, एवं ढेर 
देखते रद्दे, फिर उठकर जोर वा तमाचा इ्यामलाल वे मुह पर माटा, “चुप 
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इद्ममलाल इस अप्रत्याशित प्रहार के लिए तैयार नहीं था। आधे मुह 
सी पर गिर पडा तो उसे जोर की एक ठोकर लगा दाँत पीसकर वह 
शोपे, “मफत का खाते हो झौर खर्रादे मरते हो, शहर में चाहे कहर ढह रहा हो। 
परविठ को नौक्सी है या कोई मज़ाक ? एक-एक को फ़्ौसी पर ने चढवा 
दिश वो मेरा नाम यानेदार हुवूमतराय नहीं '.. तमकहराम कही के !” 


पना पराया 
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उर दिन नलिन झुद अधिक थक गया था । निः्षेप्ट-सा होकर वह ड्राइग- 
झूम में सोफे पर लेटकर सोने का प्रयत्त कर ही रहा था कि डाकिए वी 
आ्रावाज सुताई दी, “बिट्टी, साहब 7 
वह उठा । लिफाफा हाय मे लेते ही उसमे से निकलती भीनी सुगन्प 
ने उसमे नव-स्फूति भर दी । पत्र सरिता का था, लिखा था 
“तलित डियर, 
मैने तुम्हें इतना निष्ठुर नहीं सममभा था कि उस दिन की बात 
का इतना बुरा मानकर तुम उन नाता रिश्तों भ्रौर भतीत के मादक सपनो को 
इतनी बेदर्दी से तोड दोगे | प्यार के साथ साथ तुमने मेरा दरीर भी चाहां था, 
जिसे देने से मेरे इन्शार करते पर तुम इस कदर झूठ गए कि तुमने ध्यार से भी 
नाता तोड तियां | तुम पुरुष हो, भूल सकते हो, पर मैं तो मारी हूँ, प्यार 
ही जिसका जीवन है । में तुम्हें झिसी भी मूल्य पर खो नहीं सकती, तम्तिन ! 
तुम्हारे बिना मेरा जीवन रेगिस्ताव-सा धुप्क पढा रहेगा। मैं पूर्णतया तुम्हारी 
हूँ । कल तीन बने रीगल में मिलना--''दवदास” फिल्म देखेंगे । 
तुम्हारी भ्रपती, 
सरिता ।” 
पत्र पदकर नलिन मुस्कशया, वासना की एक रंगीन शहर में उसके 
नैप्रो में गुलादी डोरे डाल दिए--प्राखिर भ्रभिमानिनी को भुकना पढ़ा ही 
हूँह, दितनो प्राइश्ववादिनी बनती थी 
#औत्र को मुट्ठी में भीचते हुए उसने मु दिचकाया। इस प्रकार के 
बीसियों पत्र--4 रुणा सिक्‍त, व्ययापूण, शिकायत भरे-- उसकी मेज के ड्राधर 
मे पड़े ये । वह भादी हो गया या ऐसी बातें सुनने भौर पढ़ने बा । 
कल को रंगीन शाम की मादक बल्पता में नतिन की भाँखें बन्द हो 
गईं। झोर तमी याद भाई उम्रे अखिल की। याद भाते ही बह मुस्तरा उठा । 
हल की ही तो बात है--श्ाम वह गुछ ज्यादा पी गया था, इस कारख भूमता 
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ैैइडडाता, ग्रितता वह घर भा रहा था कि उसके बवन्‍्धे पर हाथ रखकर 
डैश्ने ने प्यार से कहा, “हैलो नलित ।” 
मुनकर नलिन चौंका । इतने प्यार से तो उसे भाज तक किसी ने नहों 
दुताया था। उसने मुडकर देखा तो झखिल खडा या--उसके बचपन का परम 
मित्र ! उसने दाह फ्रसा दी, “परे, अखिल, तू रेट 
सेकिन भखिल चौंककर पीछे हट गया, “तू , तू पीने लगा है, नलिन )”! 
नतलिन फिर भागे बडा, “नहीं यार योडी-मी तो पी है।” 
भरसिल दो कदम भौर पीछे हटा, “तू. तू पीने लगा है नलित 
द, जो प्राद्शवाद की इतनी वडो-बडो बातें क्या करता था ! तो मैने जो 
युवा है वह मच है गया कि तू वेश्यामो ठक के घर जाता है !” 
भलिन हँस पडा । नशे मे कूमकर बोला, “जिन्दगी का मझा छूटता 
हैं, पार ! तू भी चलेगा ? एक वार चलकर देख तो सही ।” 
प्रलित की आँखें विस्सारित हो गई, ज़ोर से नलिन का हाय झटककर 
॥ह विरस्कारपूर्वक बोला, “छि नलिन, तुम इतना गिर सकते हो, यह में 
ग्रांच तक नहीं सकता था !”! 
झखिल के स्वर मे जो झवहेलना थी, भपमान था, उससे नलिन सहसा 
बैच उठा, नेत्रों मे ज्वाला लिये वह गरज्कर बोला, “भच्छाअच्छा, भपने 
उपदेय भपने पास ही रहने दो (” 
भखिल शरक्र दो कदम झौर पोछे हटा । शरादोी से क्सि डर नहीं 
सता, खासकर जब वह क्रोघ की चरम सौमा पर हो ! 
लेकिन नलिन सहस्ा घ्ात होक्र बोला, “देख, पभगर डिन्दगो की 
रमोदो देखना चाहता है तो मेरे साथ चल, वरना झपनी राह ले, तेरे उपदेश 
मुतने दे मूड में नही हूँ । उपदेश बहुत सुन चुका हूँ में ।” 
भमिल डरकर जल्दी से भस्फुट स्वर मे बोला, “भच्छा, तो 
नेलिन ।" झौर जब यह कहकर भखिल चलता बना तब नलिन मुस्कान 
हैम्बस्त बुददिल ही नही, मूर्ख भी है । 
कल शाम भसिल से हुई इस मुलाकात के बारे मे सोचकर नलिन के 
दिल में एड हूक-सो उठी । बह सोचने सगा-सारो दुनियाँ मुमसे डरतों है। 
ररे शो क्यों नहीं २ कस नि मान तो गा आवारा, चरितव्रह्ीन, गमी जया 
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जानता हूँ कि मेरे मरने पर मेरे लिए विसी की आँखों मे दो झ्राँगु भी नहीं 
झायेंगे । कोई घुभसे मित्रता करे भी तो क्यो, दिसी को भपनी माँ-बहन वी 
इस्जत प्यारी नहीं है क्या ? 
भाज इतने दिनो बाद नतिन वी भाँखें मर भाई । उसके लटखड़ाते 
कदमों को सहारा देने को कोई भी न था, कोई भी ऐसा ने था जिसे वह भपना 
कह सके । 
कल धाम भप्रखिल के सम्वोधन में इतना प्यार, इतना स्नेह पाकर वह 
रोमांचित हो गया था । बहुत दिन बाद उसके होठो पर मुस्कान भाई थी | उसे 
लगा पा कि वह दुनियाँ मे भकेला नहीं है, भ्रमी उसका भ्रतिल जो झिस्दा है । 
लेक्नि भ्रखिल भी धवराकर उसके पास से हट गया था। वलिन का प्नन्त करण 
जैसे चीत्तार वर उठा। उसे सगां, जँसे उसके भदर दुछ टूट-सा गया 
है, मर सा गया है, जैसे भर दर-ही-भ दर खत्म होता जा रहा है वह, उसका जीवन 
जैसे शूयता वा पर्यायवाची बन गया है। 
प्रतीत के भोर भी चित्र नलिन की भ्रांखो दे सामने भाने लगे । भसिल 
में सच कहा था, कमी वह बढा भादशवादी था। वत्पना-लोक में विचरण 
करते समय, इस धरती के कटु-यधाथ को भूलकर भ्रादर्शवाद के सहारे सपनो 
बा महल बनाते समय वह स्वय को भूल जाता था । न जाने कौन-सा प्रावर्षण 
था उसमे कि वह लड़कियों मे जल्दी ही लोकप्रिय हो जाता था। मुहल्ले की 
हर लडकी--सब ऐसा ही कद्दते ये--उस्ते प्यार करती थी। कारण--शायद । 
जैसा कि हर किसी ने उससे कहा था-यह था कि उस-जैसो लडकियों को 
मोहने वाली बातें बहुत कम मुवक कर सकते थे । भ्रौर फिर देखने मे भी बहू 
कुछ बुरा नही था। 
बातें वह लडकियों से मर सेता था, विन्तु शोत्साहन उसने गभी विसी 
को नहीं दिया था। एवं तो भ्पनी विधवा माँ वी इकलौती सतान होने वे 
गप्‌रण वह माँ को उसके बुढ़ापे में कोई ठेस पहुँचाना नही चाहता था | दूसरे 
मुहल्ले की एक लडकी प्रनीता से वह इतना ध्यार करता था कि किसी दूसरी 
सड़कोी के साथ रोमास गी कल्पना तक नही कर सकता था। ग्रादशवाद का 
एड घेरा उसने भपन भास पास बना रखा था भोर जद्दाँ तक भी हा बढ़ उसे 
तोड़ना नहीं चाहता था । 
वह दाम उसे गमी नहीं मूलती जब वह नोला से बातें कट रहा था, 
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उहदा नीना अनुरोध कर बैठी, “कभो मेरे कॉनेज झाग्नो न” 

वह चौंका, लेकिन दूसरे ही क्षण मुस्कराकर उसने पूछ, “क्यों, अपनी 
इहेलियों से परिचय कराओगी वया 7” 

“जरूर ।” तत्परता के साथ उत्तर मिला । 

वह रुका, सोचकर बोला, “नहीं, कॉलेज नहीं, तुम्हारे घर आऊँगा।” 

डेस पर जब नोला ने उत्तर दिया, “भही, घर पर ममी नाराज़ 
हगी,” तब नलिन स्तम्मित रह गया । तो तो नोला मभुके एकात-मिलन 
रे निमत्रण दे रही है ? उसने सोचा और तत्काल उत्तर दिया, “नहीं, मुझे 
सेई है, नौला, मै नहीं झा सक्ूगा ।” और उत्तर की प्रतीक्षा के बिना हो वह 
देखी से वहाँ से चल दिया | मीला उसे पुकारती ही रह गई। 

लेंक्नि झ्राज जब उसे अपनी उस दिन की भावुकता की याद पाई, तो 
पैह भपने हो ऊपर झट्टहाम कर उठा । 

भाना कि कभी बह भावुक रहा होगा, पर पायलपन की उत्त स्थिति को 
“है भव कब का लांध चुका है। दुनियां उसके बारे मे वया सोचती है, इसकी 
उसे कोई चिन्ता नही। कोरी भावुकता मे पड़कर वह जिंदगी वी रगोनी को 

करने को तेयार नहीं । 

भोर नलिन को एक और घटना याद झाई। दात नीला के उस 
निभवरा को ठुकराने के दूसरे दिन शाम वो है। वह बाहर धुमने निकला हो था 
हि रवि मिन्त गया, बोला, “शाबाश दोस्त, बड्य गहरा हाथ मार है तुमने ! 
+९, भई, यार-दोस्ती का भी खयाल रखना ” ' 

चात समझ न सकने बे कारण नलिन ने पूछा, “क्या २” 
हाई “भव दनो मत, यार,” रवि ने व्यग्य से वहा, “हम तो तुम्हें बधाई 
यने भाये हैं कि नोला जैसो मालिनी का भो भाय तोड दिया तुमने "” 

वह क्रोध से पागल हो गया, “क्या बक्ते हो २” 

“प्रच्चा, भई, हम शेयर नहीं माँगेंगे, नाराज क्यो होते हो ? पर, भई, 
हो किस्मत के घनी ।" के 

भोर भलिन परेशान हो गया। यह नही कि इस प्रकार के व्यग्य सुनने 
ही उप्तका पहला भवस्तर था, डिन्‍्तु दुनियाँ भाखिर इतना पोछे क्यो पडी 
रहठी है उसके २ सडकियों मे वह त्तोव प्रिय हो जाता है तो इसमे उसका क्‍या 
भपराध २ 


डिदयो मुस्क्राई 


घर 


इसके दो रोड़ बाद की बात है, वह किसी मित्र की छादी मे जा रहा 
था कि किसी ने उसके क्चे पर हाव रखकर कटा, “बार, जिन्दगी की रगीती 
को पूटने वा ठेवा तुम्ही ने ले रखा £ वा ? कमी यार-दोस्तों की भी याद कर 
विया करो !” 

वह झुडा दो सूद ! सुनीत भी सूद के साथ ही या, बोला, “लडकियों 
नी नुम्दे कमो योडे ही है, एकाप हते मी. [7 

“जुबान सम्हाववर बोजो।/ नलिन थभापे से वाहर हो यया। 

«अरे यार, हमसे उद्ते हो,” सुद हेंसा, “सारे दिन क्या-क्या बरते 
दो तुम, दम जानते नही क्या 7” 

“ज्षप्रा जानते हो तुम ?” क्रोध से नलिन उदतव पढ़ा । 

सुनील मुस्कराया, “दुनियाँ को टरतना मूर्ख मत समभो सर्लिन, बहुत 
देखे हैं तुम्हारे जप प्रादर्शवाद की दुह्टाई देने वाले ॥7 

“दी मत !” बह चीखा, तो सूद ने पूछा, “भ्रच्छा बता, उम्र दित 
हेरे साथ धोडियन सिनेमा में कौन थी २” 

मलिन स्वनित्र रहे गया, “वया बषता है तू ?े वह तो मेरी कडित 
थीं, मेरी मौसेरी वहन । उप्त दिन कनॉट प्लेस में मित्र गई, तो हम पिउ्चर 
देखते खजे गए ४ 

मूद ने एक ठद्धाता लगाया, “मई, मान गए, हो तुम भी गुद /, 
पर इतना हमसे भी सीख लो, कि इस उम्र में हर सवगुदती हर युवक को 
जजिने ही कहताती है, समने */ 

इसके कुद्ध रो वाद की बात है, ध्रनीठा दीखी तो उसने मुस्बराकर 
महा, ”हैतों, इतीठा !” 

जेक़िन अनीठा ने मानों सुना ही न हो । 

/बवीदा !” उतने छिर पुआरा, तो अनीता ने रखे स्वर में वहां, 
दी, पफ्रमादए !! 


जब ४+.अ 


बह सक्पक्ा सया, “बसे बोठ रही हो, धनीता २! 

भ्रपाठ निर्मेम हो श्रवीवा बोती, “वर्यों, बावी लटवियों े मत सद 
गया, झा द्याज पुन पर हेया दृत्टि कर रहे हो २7! 

सुतवार नविन को उगय,रैठ उसे अनीता ने घूत मोव दिया द्वो । वार, 
बैदनासिक्त बह देखठा रह दया ! तो क्या बाठ इतनी द्वर पहुँच चुड़ो है ?े बड़ी 
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डोधिश करके बह बोला, “तुम भी मेरे दारे मे ऐसा हो सोचती हो रे” 

उप्ी बेंदर्दी से उत्तर मिला, “बम्रिनय तुम शानदार कर लेने हो 
नतिन, इसकी दाद दिये बिना नहीं रह सकती मैं ।” 

खयुनीता !! 

जाते जाने वह बोली, “मुझे कुछ नहीं कहवा-युनना ! में तुम्हारी 
शा तक नहीं देजदा चाहतो ।”? 

दिखला-चडखडाता वह किसी तरह घर वारस झाया, लेकिन जेसे 
उसके शरीर मे से किसी ने खारा खून विद्या लिया हो। सारी दुनियाँ चाहे 
हुये भी कहनी उछके बारे मे, पर यह सब झनीता मे कहा--भतीता ने, जिसे 
उतने इतना अपना सममा था, सोचा था कि दुनियाँ चाहे कुछ भी सोचे 
उबक़े दारे मे, किन्तु झनोता उसे ग्रलत नहीं सममेगी । पर झाज उसके 
झुपनों का वह महल जैसे टह गया हो, घूल मे मिल यया हो । वह सिसक्ने 
तेद्र, उच्की हिचक्ों देख गईं--ईश्वर, तू किस गुनाह को सज़ा दे रहा है ? 
हर गुड रते दिन भौर टलती रात के साय उसे लगता कि ऊँसे वह स्पय खत्म 
होठा जा रहा हो। उसे लगता कि जैसे सारी दुनियाँ उठकी ओर प्ोुली 
उठाकर व्यय कर रहो हो । 

विसी तरह डिंदगी का वोना वह टो रहा था वि एक दिन माँ बोची, 
*तू मुझे चैन से नहीं मरते देगा, नीतू !” 

वह अरचेकचा गया, “क्यों, वया हुआ, माँ २” 

माँ बोली, “तू जो भाजक्ल कुत का नाम इतना रोशन कर रहा है, 
डेखसे तैरे पुरदो की झात्मा को वटी शाति मिल रही होगी "” 

“मां, तुम मो ऐसा ही समन हो रुके रे” 

पर माँ तो रोने लगी, 'सारो दुनियाँ दिस दात को जानती है 
बोर पा 

इतने दिन से जिस तूफान को झन्दर-ही-मन्दर छिपाने को चेप्टा कर 
पा था नलित, बह भाव सहसा प्रचड बेग से पूट पडा। श्ोष से दह पाएल 
होकर चौखा, “हो सुन लो, माँ, झव तद दुछ नहीं किया था, पर भव सब 
डैद इरूदा। इतनी शोहरव पा सी है तो उसका फ़ायदा बयो न उठाऊँ २” 

भौर पाएतो की तरह वह उठा झोर नोटो बा बडल देर मे डालकर 
जहर घन दिया। रात ने बारह बजे वह लौट तो दरवाज़ा बद देख बड़ी बेदर्दो 


जिंदगी झुस्क राई 


दो 


से उत्ते पीटने लगा । माँ ने दरवाजा खोला तो उसके मुह से निकलती इराब 
की बदबू से उसकी नाक भन्‍ना उठी, चोखकर बोली, (तूने झराव पी है, रे */ 

जिंदगी मे पहली बार माँ से निलज्जता से वह बोला, “हाँ माँ ! 
पर झाज कम पी है, कल ओर भो पीरऊँगा। झाज पैसे कम पड गए, भौर, मा, 
बह इतनी खूबसूरत थी कि. ॥7 

और माँ ने अपना सिर पीट लिया, “ईश्वर, इस बुढापे मे यह सब 
देखना भी क्स्मित मे बदा था वया २?” 

नलिन अब वह पुराना नलिन नहीं रह गया था । व्यम्य कर-वरने दुनियाँ 
ने उसे जो रास्ता दिखा दिया था, उसके लिए भ्रव वह सचमुच उसवा इंतश 
भा । जिंदगी में इतनी रगीनी, इतनी मादकता भी होती है, नलिन ने वभी 
सोचा तक न था। भौर भ्राज भ्रपती उस भावुकता की याद करके ललित 
स्‍्वय का मज़ाक उडाने लगा घरती के ठोस धरातल पर उतरवर उसने 
क्तिना सौन्दर्य देखा है, जी-भर उसका उपभोग भी दिया है। खिलती,हु॑ई 
ने जाने दितनी वलियाँ उसके जीवन मे भ्राईं भौर उसने भेंवरे वी तरह उनका 
सारा रस चुमकर छोड दिया। यह सोचकर एक विजयी मुस्कान नतिन के 
होठो पर खेल गई । 


इस बीच माँ इस दुनियाँ से नाता तोड गई थी, इस कारण रहान्सहा 
प्रतिबध भी खत्म हो गया था। 

उसने सविता के पत्र को फिर से खोला-- भीनी-भीनी सुगंध भब तक 
श्रा रही थी । प्यार से उसने उस पत्र की सहलाया--यही तो भाने वाली पल 
शाम की रग्ीती वा सदेश लेकर श्ाया है । मादक सपनो यो कर्पना बर्ते- 
करते न जाने वह कब सो गया । श्र॒गले दिन ठीक तीन बजे वह रीगल पहुँचा 
तो भविता न जाने क्य से उसका इंतजार कर रही थी | उसे देखकर खुझी 
से चह जैसे पायल हो गई, “तो तो तुम भरा गए, मेरे भ्रच्छे नलिन !" 

उत्तर में वह केवल मुस्कराया। सविता इतनी सुदर उसे बभी नहीं 

लगी थी। वासना वा उद्दाम वेग जैसे उसके हृदय में हिलोरें लेने लगा। 

“चलो, टिकट में सरीद चुकी हू,” सविता बोली । 

“नही, पिक्चर नही देखेंगे, सवि,” नलिन ते कहा, “चलो, मेरे धर 


कस चर भ्राज इतने दिन बाद मिली हो तो प्यार की दो बातें भी नही बरनले 
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सुदकर सदिता सजा गई, अपनी इन्ही बातो से तो नलिन उसे इतना 
भच्छा लगता है | 

घर पहुंचे तो नलिन ने दरवाजा भदर से बन्द कर लिया | सविता मे 
डिरोब किया, “िटकनी क्यो लगा ली २? 

वह मुस्क्राया, “वयो, प्यार भी नही करने दोगी क्‍या २?” 

उसकी घेरती बाहो के पराश से छूटने का प्रयत्त करती हुई वह बोली, 
“पार जितना जी चाहे करमा--इसोलिए तो झाई हूँ, पर नलिन, भपनो 
शारीरिक भूख पर विजय पाने की कोशिश नही करोगे क्या, जो पन्दर-हो-प्रन्दर 
तुम्हें खाए जा रही है ।” 

वासना की रमौन लहर के वेग से वह झादोलित हो उठा, “तुम्हारी 
इन क्षातो में भावर में मादक ससार से वापस नही झाते का, सवि !” 

“बनो मत, नलिन ।” सविता बोली, “मैं जानती हूँ तुम भपनी 
डिंदगी से खुश नही हो । एक शून्यता तुम्हें खाए जा रही है, उदासी का कुहरा 
तुम्हें भरता जा रहा है मोर इसको भुलाने के लिए तुम!” 

वह सकपका गया, “वया कह रही हो तुम, में भपनो जिन्दगी से 
मु नहीं हैं ?" झोर उसने एक ठहाका लगाया, “वाह, तो मेरे दिल की बात 
पुनमे ज्यादा तुम जानती हो ।” 
श लेकिन सविता मे मीडी फिडकी दी, “चुप रहो, नलिन ! मैं खूब 
ती हूँ क्षि यह भद करने के पश्चात्‌ तुम्हें भपने से कितनी ग्लानि होती है । 
डिन्दगी को मजबूरियों के सामने इस तरह एक बुजदित की तरह घुटने टेव्बर 
प्रपनी इस पेशा्िक्ता, झपने इस पतन को भपनी विजय सममते हो !” 
पके सुनकर वह चोखा, "क्या बहा, मैं पिशाच हूँ, पतित हूँ--पभोर तुम 
न्द 

सेक्ति सविता मुस्कराई, “पव्र भी बनते हो, नलिन ! मेरे पदित 
कटने से तुम्हें जो क्रोध भाषा, तुम्हारे दिल मे जो दर्द हु, वह इसी बारण 
ने कि तुम्हारी भावना पभी मरी नही ! इस प्रवार वा दर्द तो उसे होता है 
थो भ्रपराघ करने को मजबूर हुमा हो ।" 

... पुतकर नलिन झवाक्‌ रह गया। सविता उसके दिल की गहराइयो तब 
इसे उतर गई २ उसे लगा कि ऊँसे सविता ने उसकी दुंसती रग पर हाथ रख 
दिया हो । दिल मे बुछ दर्दासा होने लगा। पर एवं इहक्ह्ा उसने किए 
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लगाया, "माषरा तुम झानदार दे लेती हो, सवि ! पर गुनों, न आनुकता मे 
परिपूर्ण प्रताप को झौर गे ही आारटवांद के इत खोखले तकोँ को सुनने 
के मूद में हैँ” शोर उतते श्रगे बदकर सविता को अपनों बढ मे 
भर लिया । 
_सविता ने इस बार उसके ब-्यन से दूटते बी कोशिण नहीं नो; 
व बन दिये टिया नए है मानक हो, नलिन, तुम्हें याद करप्े में, लेक्नि तुम मुझे इतना 
पराया समेत ही कि प्रपता देख-दद थी नहीं कह-सके ते./ सु का न म्रह सुर को ने ब्रही, 
"पक डक तय पर दुज का तो बाटर्न मे ही जिंदगी का बोक हलका होता दे 
परतिन की बह टीजी हो गई। सहसा वह ठुछ बह सही सका, एक्टव 
उसकी श्रोर देखता रह गया; ग्रात्मीयता वे इस स्वर को सुतने के लिए दी 
तो उपके कादर क्व से वेकरार थे। उसके भीतर प्रामुओं वा एक वेग-सा डूमुड्ने 
लगा, पर दूसरे हो द्षण वह सम्हत गया, व्यंग्य से बोला, “ओह, मेरा 
सौभाग्य कि धाप जैसे शुमचितका के दशन हो गए, जा मेरें सुख के नहीड सर 
के भागीदार बनते को वेकरार हैं ।” हल 
| पर सविता ने डॉटकर कहा, “चुद रहो, नतिन तुम पते हो 
धोखा दे सत्ते हो, मुझे नहीं । मे तुम्हें पतन के इस गद्टें मे गिरते नहीं दूँ गी।” 
सुनकर ननिन रोमाचितर हो गया । भ्राज तक सारी दुनियाँ ने उसका 
तिरस्कार और पअ्रपमान किया था, उसे धिक्रारा था, पर इस प्रश्गर 04 डे 
इतने भ्रवित्ञार से उसे डाटा किसी ने नहीं था / सविता वे रूप में उसे के 
गाया वी मई विश्ण दोखी हो, मानो उसकी ट्ूटती रगों में कोई नव-प्राण 
फूंक रहा हा | पर दूसरे ही क्षण झपने भवीत के बारे में सोचकर उसका द्लि 
जमे बैठ गया । उमड़ते भ्रांगुम्रों को किसी प्रक्रार पीकर वह बोजा, “पतन 
की बात करती ही, सबि, तो तुम्हें घाले मे नही रखना चाहता | मैं पतन भी 
उस सीमा द्वत् पहुँच चुका ड् 7 
2 ही में उसे रोरबर वह बोली, “तो तुम भ्रपती इस जिंदगी से 
खुश नहीं हो न २! 
नखिन पर सविता ते जमे जादू वर दिया दो, यह सहता 
सविता के कये पर सिर रघकर फूट-फूटकर रो पढ़ा, “अपने इस 
3004 जीवन से मैं तय झा गया हें, सविता ! भात्महत्या गरने भी 
मुझमे हिम्मत नहीं है, पर जिंदगी में इतती वीटानी भा गई है 
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हि. !” और उसकी स्लाई ने शेप दब्द उससे छीन लिए। 

प्यार से उसके गालो प्र चपत मारकर सविता बोली, “क्यो, प्यार 
नहीं करोगे, नलित 2” 

अमोम देदना से उसका चेहरा पीडित हो उठा, “घ्यग्य करती हो, 
छवि रे! 

पर सदिता ने उसके गे मे ग्रपनी कोमच बाँहों का हार पहलावर 
कहा, “िइसी के इन तुफादी दिलों मे तुम्हें मेरा सहारा चाहिए, नलिन ! 
ग्रौरमे. मे तुम्दारे विता एक क्षण भी जिन्दा नही रह सकती ।/ 

उत्तरी उप पतमइ-सी जिन्दगो में कोई बसन्‍्त के ह्पोल्लास का संदेश 
लेकर भाएगा, यह नलिन ने कमी सोचा तक नही था) 

तुम तुम वितनो भच्छी हो, सवि !” 

पर दूपरे हो क्षण उसकी दांहें टीली हो गई, “नहीं, मैं झपनी खुशी 

दा तुम्हारी जीव पष्ट नहीं करना चाहता, सबि ! मेरो झिन्दगी तो 
४ तरह बट हो जायगी, और बेसे भी अब मुके ऋपनी छिद्ठगो में प्यार 
' नहीं रही ।" 

“पर मुझे तो भरती छिन्दगी से प्यार है,” वह बोली। “इस लम्बी 
जीवन-यात्रा वी तुम्हारे सहारे बिना कंसे काट सद्वींगो में ?7 
| “तुम्र जानती नहीं, सक्रि, कि में समाज से ठुकराया हुमा एक चरित्र- 

न, शराबी, वेइपापामी.. 7! 

“ने बहुत सुद चुसे हैं नलिन /” उदक्के होठों रर झोंएुली रखरूर वह 
बोनी, “मे जाजेती हूं, तुम मेरे साथ विश्यामधात नहीं बरोगे। बोलो, झुके 
विरसगिनो के रूप मे स्वीकार करके. -रै” 

दह फूट-एूटगर रो पडा, "तुम कौन हो, सविता है” 

और सदिता ते उसे अपनी बाँहों में सममेट लिया । 

संध्या प्राज भी भोर दिनो की तरह झार्ई, पर भाज धरती से भीनी- 
भीनी सुमन्ध निकच रही यो, पक्षियों वे दुछ से सग्ीन की घारा बह रही थी 
भौर परन्‍भ्ड सा शुष्तन जीवन बसनन्‍्त की सरसवता में परिणत हो गया था, 
जँसे दिन्दगी फिर से मुस्कराई हो । 


न्देगी मुस्कराई 
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प्रसतों के आरूभपार 


उः दवित सुतदा मित्री, वा एक प्रजीव वड़जे में वो वी, “ढु दे ठुना, भाभी, रेखा 
भाग ग्रे // 

मैं धड्ते मे भ्रा गे, “वद्ा कह रही हो तुम, झत्री का ही वी उसदी 
माँ ने श्राते मद्दीने की तीन ठ/रीख को उसती झगाई पर आने का तिमत्रण दिया 

मुझे ! 

“पग्ररे, नामी, यह स्मार्ट ही तो दस सबकी जड़ है,” सुतदा दहस्थमय 
स्वर में बीबी, “दरबसत्र रेखा छा दिसी उठके से रोमाय चठ रद्दा था, माँ> 
बाप वहाँ घाट करने को सहमत नहीं हुए ती उससे कब, दूसरी जय सगाई 
इने से पहते द्वी, ठप लड़के के मात्र सिवित मंसिजि कर ली। हाथ राम, 
कितनी हिस्मित दवा गईह़ ग्राजवद वी सडकियों में, न मॉन्चाप वी डरअेत 
का ध्यान, ने मर्थांदा को बिता, सब थोजवर थी गई हैं जैसे ४ 

भय ब्ाँखी के वामने रेखा का चेहय प्ूम गया-भोता, मारे 
लिईछत । सुनरुर यहसा दिब्दास नहीं दृश्मा--श्ररे, वह इतनी-्सी सबकी 
इतसे बदा दम उठाने को दस भर सकठी है ? भ्राविर दो शण्ण चुरर 
रहकर पूछा, “डटका कया करता है ?/ 

मुह विचकारर सुददा बोठी, “भाड़ भोकता है | भरे, इस तरह मे 
ग्रेर-डिम्सेदार, उच्छ खत लोगो हे किए काई काम दो सकता है? दिव-मर 
मजनू बने सडक मापते हैं, काम बदा करेगे, खाक 7! 

हदिसी तरह साहय बद्ोरकर मैने पृछा, “प्रच्ठा यो एप बाठ बता; सुतदा, 
रेखा कर उस तरते से बटुत प्यार करती थी, कद से 7” प्रदत अपने में शयत 
बेनुका था, वयोत्रि प्यार्व होता तो वह सलजीवी जन्‍की सारे समाज को 
चुतीठी देंगे वा बत कहाँ से परंदा करती ?ै पर बचपन की रेखाएं जिसके चेहरे 
पर द्राज नी विद्यमान हैं दह रेखा भी डिसी के प्यार मे दस कदर सूट सकती 
है, मेरे विए यद्व कल्पतादीय था । 0 

वही दुम्ता जिसकी आपका थी । सुतदा भटक उटी । प्यार अब्द से उसे 
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देहद बिद्र है। महज भावुक्ता वे भतिरिकत वुद्ध नहीं मानती वह इसे । बोली, 
“भागी, तुममे यही तो दोष है। जहाँ जरा प्यार का नाम भी सुना, बस 
तुम्हारी महानुमूति उमद पडी। झरे, रेपा जैसी लदक्याँ कसी के प्यार मे 
बावली हो जायें तो वह प्यार न हुप्ना, खिलवाड हो गया | जरा 
हिप्ी से प्रांस मित्री नहीं कि सग्रे आहें भरते ! मुझे तो इधर एक प्रस्‍्से से 
उसके लन्दन ठोक नही लग रहे थे ।” 

एक भच्चा श्रोद्या मिल जाय तो सुतदा का भापणा घटो खत्म नहीं 
हांता, दमलिए घयराकर उसे बीच ही में टोककर मैंने कहा, “ग्रच्छा चलती 
हैँ, सुनदा, 'मे! ग्रव तक ऑफिस स झा गए होगे ।7 

पडौसिन होने के नाते सुनदा को ध्यार से में ननद कहती हूँ। प्यार 
भो बहुत करती है मुझे, पर इतने वर्षों के निकट सम्पर्क के वावजूद वह मेरे 
लिए एक पहेली-मी रही है। उम्र उसकी २७-२८ से कम व्या होगी अब, 
५र भरी झादी कराने की उस्रकी कोई योजना दिखाई नहीं देती । उच्चवर्ग 
भी उन लडक्यो वी हवा मो उसे नहीं लगी कि सारी उम्र बवारी रहने पर 
भो जो पुन्ष भौर नारी के हर मतरग सम्बघ से खूब परिचित होती हैं। 
प्रद तक शादी ने करवाने के पीछे किसी प्रसफल प्रेम का इतिहास छिपा हो, 
ऐमा भी नहीं है। बहुत सोचने पर झ्राविर एक दिन हिम्मत करके मैंने पूछ 
हो तो लिया, “एक वात पूछूँ, सुनदा २” 

हँग>र वह बोची, “तुम तो, भाभी, ऐसे पूछ रही हो जैसे कोई बहुत 
रहस्य की दात हो ।”? 

मैने उसवा हाथ जोर से दवाकर कहा, “नाराज तो नहीं होगी न २” 

प्यार मे वह बोली, “पूद्धों, भाभी, भला तुमसे रूठ सकती हूं में ?” 

सारी शक्ति सचित करके मैने कहा, “तुम झादी क्यो नही करवाती हो?” 

लज्जा से सुनदा का चेहरा झरवत हो गया, तो उसको झोर देखने का 
मुझे साहस नहीं हुमा । दो क्षण बोई नही बोला, फिर मेरी प्ंगुलियों मे 
भेंगजियाँ डालकर वह बोलो, "ढंग का लटका भी तो मिले, भाभी ।” 

5 में चक्ति रह गई, पूदा, “भरे! पर मैने तो सुना या वि तुम खुद 

ही ब्याह को तेयार नही होती, कई जगह बात चली, पर तुमने ही ना कर दी 

लगा कि जमे उसके गले मे कुछ झदव-्सा गया हो, “मामी, मारी 
दिंदगी का सवान् होता है, घास भरूंदकर बोईडुऐँ में बसे बूदे २ 


परतो के झार-पार 
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तोन-चार सौ महोना वेतन से भाज की दुनियाँ मे निर्वाह वहाँ होता 
है ! सड़का कम से-दम पाठननो सो तो लेता हो ।” 

“पर सुनदा 

“बरना झादी नही इरूगी ध्ाखिर खानदान बी इज्जत भी तो कोई 

चीज होती है । मुझे तो ऐसा साथी चाहिए जिसके साथ जीवन ने शेष 
वर्ष सुख से बीत जायें। वैसे भी, तुम तो जानतो ही हो, सेक्स शब्द से मुझे 
बेहद चिढ्र है। ध्यार व्यार मे मेरा कोई विश्वास नहीं, एक ढकोसला लगता 
है मुे यह सव ।"” 

भोर बुद्ध पूछने को मेरो हिम्मत नही हुई । जाने इस सुनदा को प्रुरुष 
भौर नाही को पारस्परिक बधन मे बाँघने वाले प्यार के पविन्न सूप्त से इतनी 
चिद् क्यों है। पुष्य भौर नारी के एक-दूसरे के प्रति भदम्य घावपंण वी भावना 
मे सुनदा के हृदय मे कभो हिलोरें पैदा नहों को वया ? ब्याह शो जोवन-तोका 
खेने का एक साधन मात्र मानती है क्या वह २? पर कारण रुछ भी हो, सुनद। के 
लिए मेरे मन में प्यार के साथ श्रद्ा भी रही है। सँवस का पूर्ण बहिप्वार 
इंसान की सबसे बडी विजय, साक्षात्‌ प्रद्नति पर विजय नहीं है क्‍या २ 
इसीलिए प्यार के प्रति सुनदा के भाषोश को भी में सह लेती हैँ । 

इससे दो दिन बाद की बात है । मुहल्ले को एक लडबी कला की शादी 
थी। बारात भाई तो दूल्हे को देखकर सुनदा मे माक सिकोडवर बहा, “दूर्हा 
है कि भ्रपीका के जगलो से पकड़कर लाया गया हब्शी ।” 

मैने देखा, सडका साँवला जरूर था, पर नयन-नव्ध सीखे ये, कद भी 
भच्चा-खासा था। ख्ीभकद बोली, “ठीक तो है, भौर लड़का मे बोई सुर्साव 
के पर लगे होते हैं कया २”! 

“बाप रे, हाथी-सा लगता है/” मेरी बात पर तनिक भी ध्यान न देते 
हैए सुनदा बोलो, “बस एक सडवा चाहिए, हो चाहे जैसा भी ! भौर कला मो 
देखो, खुशी छिपाए नहीं छिप रही, जंसे ज़िला ही तो फतह किया हो। एक 
भनजाने व्यक्त के साथ सारी उमर का बंधन झोर वह भी ऐसा जंँसे 
साक्षात्‌ खेर छोडो, मुझे कबया। पर सच, भाभी, मुझे तो कला पर 
तरस पा रहा है !” 


मैं चुप रही। सहसा मेरा ध्यान एक भोर भादप्ट मरते हुए वह बोली, 
"जुछ देखा तुमने २" 


पुराना दोगा नई शेशनी 


ध्रे 


मैंने देखा, सध्या भौर राजोव जाने एक-दूसरे की भोर कसी विगाहो 
से देव रहे थरे--पायन-से, खोये-से, दुनियाँ की पंनो दृष्टि से भनजान, एक- 
दूसरे वी भौलो को गहराई मे डूबे हुए । 

सुनदा बोची, “तुम देखती रहो, मुहस्ले मे एफ नया गुल नहीं खिलाया 
श्न लोगो में झगर। सेक्स को बहुत भच्छा नाम दे रखा है दुनियाँ ने-प्पार ! 
हे 

में हंसी, “भरी, त्‌ भी जब दिसी की राह में पतर्क दिछादा करेगी, 
तब पूछूगो।” 

उपेक्षा से वह भी हंसी, “झब इस जन्म में तो यह सब होने से रहा, 
भामी, झाते को इशवर जाने । दुनिया प्यार-झुहृब्बव की इत सको्णो गलियों 
से बहुत बड़ो है ।" 

सुनदा के उत्तर मे एक ऐसा दजन होता है कि रुके हमेशा चुप रहूजाना 
पड़ता है। सच हो तो वहती है पह, योवन एक उन्मार ही तो है. स्थिर बहा 
से जायपा, कुछ कहा नहीं जा सकता । एक सहर है जो ससार रूपी विशाल 
समुद्र मे उठती है, भोर स्वयं ही विलोन हो जावी है । एक ऐसा भो दिन पभाता 
है जद हम प्यार के झावेग मे किये वायदों का, उन चरम क्षणों मे बुने गए रगीन 
सपनो के ससार का स्वयं हो उपहास करते हैं। झाइचर्य होता है तव सोचकर- 
सच, हम्ब इतने ध्परिपक्षय ये कया ? भोर उत्त प्यार पर चढ़ा सेउ्स का भोना 
आवरण पहली बार उभरकर हमारी झाँखो मे चवाचोंघ पंदा कर देता है 

सुनश दोलो, “पच्दा भाभी, चलती हूँ। चारो प्ोर इृत्रिम साज-स्िगार 
के सिवाय दुछ दियाई हो नही देवा, जेसे सब लोग झपनो नुमारश दिखाने 
भाए हों, छि !” 

“झरो, झब मद तेरो तरह कपे हो जायें, सुनदा ? भासिर यही तो 
उपर होती है हंसने छेलने को, सानेयहनने को ॥ इन्दान झूपने घरमानो का 
दैसा बयो धोंठे भाखिर २ 

छुतदा भरपाई, “भद तुम भोर कुछ बहोगो, तो में सलड पहुँगी। 
साज झा गार, प्रद्शत भौर उछ खतता ही तो जैसे उिन्दगोे का उद्देश्य है !” 

इसके कुछ दिन बाद मुहत्ते मे फिर एक तुझान-सा उठा। मुहस्ले 
को पिछली गली में रोता शौर विशोर प्रेम पत्रों का झआदान प्रदान छर रहे ये 
हि रामो बुष्मा ने देख लिया । उसी क्षण झानता मौसो के घर जाकर मुंह 


परतो के भ्रास्पार 


ह्ड 


लटकाकर बुधच्चा वोजी, “प्रव तो यह मुहल्ला भले लोगो के रहने योग्य नहीं 
रहा, बहन ! हम तो अगले ही महीने मकान बदल लेंगे ।7 

मौसी ने श्राँसें विस्फारित करके उहा, “क्यो, वया हो गया, बहन ?” 

बुश ने भाँख मटक्ाक्र भौर हाथ वचावर बताता युरू किया, तो मौदी की 
साँस रुक सी गई, “हाय राम, घोर कलजुग श्रा गया है, जो हो जाय सो कम !/ 

यह दुभ-समाचार मुझे सबसे पहने सुनदा न ही दिया। मैं चुप सुतती 
रही तो वह बोली, “हुर रो तिवतियों की तरह सज-धजकर नये ग्रेमियो. के रोज तिवतियों की तरह सज-धजकर नये प्रेम 
साथ मटक मटबकर बात करने में सृब पारगत हो गई है भ्राय की लड़की ! मटक मटवकर वात करने में सूव पारगत हो गई है भ्राय की लड़की ! 
जाने यह नहर कह से जायगी इसे _ ध्याए के नाम पर वट्मीपन का ता... 
सा हो रहा है. 

मैंत भी कहां, “भव किया भी,तो क्या जाय, सुनदा ? परिचम के सम्पर्व 
में भाने के बाद 2निर्या इतनी प्रगतिशील हो गई है कि ।/” 

सुतदा सहता खिवखिताई, “सोचकर हंसी के मारे मेरा तो बुरा हाल 
हो जाता है--श्रभी कपड़े पहनने का तो शऊर नहीं झोर मुहब्बत की दुत्िय कपड़े पटनने वा तो शऊर नही झौर मुहब्बत की - 
मद पर तन बारा तय जे सो. भाभी, झालिर किस मज़े गया 
माम है प्यार, जिसने सारी दुनियाँ को दीवाना बना दिया है ?” 

मैं मुस्क राई, “एक बार इस मर्ज को पालवर देख ले न तू भी !” 

सुनद्रा वी हंसी वइती गई, “रॉ सोचती हूँ, जाम लिया है तो किसी भनुमव 
से बचित वयो रहा जाय? हर प्यार वी परिणति विवाह ही मे होती है, तो भाखिर 
विसी प्राँख के श्रध और कान के वहरे से शादी ही वयो न कर ली जाय /!” 

मैंने तनिक भ्रधिकार से कहा, “हर बात का मझाक मत उड़ाया 


कर, भुनदा ! जीवन कै प्रति जीवन के अति इतना नकारात्मक दृष्टिकोण भ्रपनाकर जिया दृष्टिकोण भ्रपनाकर जिया 
नहीं जा सकता ।” 


“४7 कह फिर हमी, £ि से वि 
डे वह फिर हँसी, "तो भाभी, सिखा दो न, प्यार कंसे कया जावा है 
भाखिर २! 


मैने मिडक्क्र कहा, “वहूत हँस मत सुनदा, कभी-कभी तुम पर बहुत 
भारषर्य होता है। प्यार करना पाप नहीं है। पुष्य भ्रौर सारी एक डुगरे 


के पूरक होते हैं। "डेम नीड़ विद्वीत पक्षी को दसा है तुमने कभी, जो बिसी 
नीड जग खोज में सारी राव भटवता रहता है? खोज में सारी रात भटकता रा 


प्यार से मुझे एक घूसा लग्रावर वह बोली, “भपने भपने स्वमाव जी 
पुराना दीया नई रोशनी 


हर 


बात होती है, मेरी अच्छी झाभी ! अपने परो पर बघव के प्थर दौधकर 
नहीं उड़ना चाहती मैं। झुक्च उडान के लिए एक बहुत बड़ी दुनियां चाहिए 
मुझे, चहासदीदारियों से घिरी इन छोटी सी दुनियाँ मे मेरा तो, सच, दम 
घट जाय । 
मुक्े मुनझा पर कभी कमी बहुत तरस झाठा है। अधकार की ग्रलियों 
मे भटकने वाला रोशनी की क्यमत कँसे श्रॉँक सकता है ! पुरुप भौर नारी का 
सम्दाध केवल संब्रम दा थोड़े ही है, भ्राखिर जिंदगी कौ इस रूम्दी मात्रा मे 
जिसी सहारे को, सादर की जरूरत होती है, किसी को बाँहो की जरूरत होती 
है जो कभी थक्कर गिरने लगे हम जब, दो भागे बटकर थाम लें, दुनिया 
के निष्ुर प्रहारो से टूट छायें हम जब, तो किसी के क्धे पर सिर रखकर सो 
सकें। भोर सुनदा-सरोखी भारतीय नारी--भालिर डिन्दगी की इस लस्‍्बी 
मंजिल को भक्तेले कंसे तय कर पाएगी वह ? 
उसो दिन सुनदा की माँ से मिद्री तो उसकी आँखें डबड़वा झाई, 
“सद कक्‍मों का फल है बेटी, किया भी तो क्या जाय ! सोचा था, कोई भच्धा 
सडत्या मिल जाय तो सुनदा का पिवाह करके विश्चित होकर हरिद्वार चद्ी 
जाऊं | चार सौ रुपयो मे प्याज की मेंहगाई मे तो रोटो की नत्तोव नहीं होती, 
पर इसको उमर भी बटतो जाती है ।" 
मेरा जी भर आया--वेचारी सुनदा ! झाज झपर उसके पिता जीवित 
होवे, तो बदा उसे हजार-दारह सौ का लड़का न मिद्र जाता ? मोलहन्सबह 
बरस का तो भाई है उसका, वह क्सिसे का बात करे ऋखिर ? रहे रिप्वेदार, 
सो दे कब जिसके हुए हैं ? 
माँ कहती गई, “मद तू ही कोर सडक कता, चार-पौच सो हो चाहे 
कणाठा हो पर खानदानी हो। झआाडिर शोौरत को रई के सहारे की उम्रत_ वो _ऊेई वे सहारे दी उस्रत 
-दीवी-है-। ” 
जाने सुन॒दा के कानो के दात की मनव कंसे पड़ गई, भ्ाक्र तमककर 
बोली, “ याँ, तुम मुझे जिन्दा रहने दोगी या नही ? मुझे नही करवाती शादी" 
वादी * जव देखो, मर्द को क्‍्झाई, मई वा सहारा, .सुल्तेन्दुनते जीना हद्मम 
हो गया है ४” शोर प्रेंद्रेंडो मे मुझसे बोलो, “पर तुमने मो बादी को दाल की 
तो डोक नही होगा, झानो ! तुम सुद जानवी हो, मुक्े पुघ मात से सख्त 
नगर है?” 


परतों के श्रार-पार 


६६ 


मैं श्रयार, स्वत चूप रहो, फिर भारी पगों से घर वापस भा गई-- 
हे ईइवर, इसे सदृवुद्धि दे 
दो दिन में युनदा के घर नहीं गई। आखिर तौसरे दिन रहा नहीं यया । 
गई तो देखा, दरवाज़ा भ्रन्दर से बद था । ग्रावाड सगाई, जवाब नहीं मित्रा। 
दरवाज़ा ख़टवटाने के लिए जैसे ही दवाम दाला वि वह छुल गया। शायद 
अन्दर से चिटकतो श्रच्छी तरह वद नहीं थी | सुनदा प्यादातर पिछले कमरे 
में रहती है। पहला कमरा पार करने उम्र कमरे में प्रवेश करने सगी तो णी 
देखा, देखकर मेटा सारा रक्त जम-सा ग्रया, जैसे मुझे लकवा मार गया हो) 
0 मस वर्षीय राकेश को वबाँहो मे भीचनर सुनदा पायलों की सरह उसे. 
जा रही थी, दद्वतर श्रातिगन में कसे जा रद्दी थी। कपड़े उसके अस्व- 
हो रहे थे भौर उम्की आँखों मे एक भ्रजीव-सा वहशीपन, उमाद द्विन्तोरं 
तेरा था भ्रौर राकेश उसकी बाहों से छूटने के लिए छटपटा रहा था हा था भ्रौर राकेश उसकी बाँहों से छूटने के लिए छटपटा रहा था,_जँमे 
मम नहीं था रहा हो हि प्राधिर गह-सब वया ही रहा है 
>मैने दीवार का सद्दारा ले लिया, मानो घरती डगमंग्राने लगी हो। 
हतृदुद्धि-सी मैं देखती रही, देखती रही--टहे ईश्वर, व्यक्ति वे बाह्य भौर प्रतर 
में क्तिना बेपम्य है | /गढा जितवा ही गद्य होता है; उसे छिपाने मे लिए 
उठनी ही मिट्टी डालनी पढ़ती है। ही मिट्टी डालनो पद्ती है। 
सद्द्ता सुनदा की नियाह मुझ पर पढी तो उत्तके मुह से जोर की एक 
चीख निकल पढी । पागतों की तरह बह उठी, श्रपने कपडे दीक' किये, भयातुर 
भ्राँखों से मेरी श्रोर क्षण-मर देखती रही ! फिर थोर से राकेश को धरेलकर 
एक चांटा रखीद करते हुए वह बोली, “बोल, यह सब कहाँ से सीलकर प्राया 
है तू ? भी कल तो पंदा हुम्ना है और दुनियाँ मर की बातें जातता है । मुप्ना, 
बदमाश कहीं का में सो रही थी कि मुए ने मुझे सोये हुए ही । 
पेरी वीद खुली तो यह सत्र देखकर मेँदे तो झाँखें फट गईं... । बोल, 
बोलता क्यो नहीं व 
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दिल ड्रब-सा रहा है 


घर से निकला हीयथाकि सामने देखा सुरेश जा रहाहै--सूटेड-वूटेड, 
हमेशा बिखरे रहने वाले वाल कड़े हुए, चाल मे एक प्रजीव मस्ती भौर 
हमेश। खोए-खोए दिखाई देने वाले चेहरे पर एक नई रौनक ! तैज्ो से 
कदम बढ़ाकर में उसके पास पहुँचा । सुना कि वह दुछ गुनगुना रहा है 
जैसे खुशी को वह समेट नही प्रा रहा हो। मैंने पीछे से उसके कन्धे पर हाथ 
रखकर कहा, “प्राज सूरज किधर से निकला है, मियाँ ? यह खुशी का धडाना 
कहाँ से सूटकर ला रहे हो ?” 
बह सहसा चौंका और फिर एक लम्बी साँस भरकर मेरी भोर चुप 
देखता रहा | मैं सक्प्रकाबर उसकी भोर देखता रह गया । उत्वी मस्ती का 
स्थान एक हद दर्जे की मुर्दनी भौर सोएपन मे ले लिया था । 
एक क्षण चुप रहकर होठो पर एक स्लात मुस्वान लाकर उसने जैसे 
बडी कोशिश करके पूछा, “क्यो, कसे हो ?!”! 
मैने सहानुभूति से परदा, “यो, भई, क्‍या हो ग्याकूरिंस 7? दिल 
की बीमारी की शिक्षायव तो नहीं है ? झमी तो इतने सुझ ये तुम कि 
जैसे,, . ॥/ 
एक झ्ाह भरकर वह बोला, “खुशी का मेरे जीवन के साथ सम्बघ 
कब सम्भव है! में तो उस दिन की बोसता हूँ जिस दिन मैं पैदा हुआ था /”/ 
भऔर जैसे जी भर भाने के वारण ,वह भपना वाक्य पूरा नही कर सषा। -_ 
“क्यों, तवीयत ठीक नही है क्या २” 
एक लम्बी साँस सोचकर बह बोला, “ऐसा लगता है णँसे सारा धरीर 
टृद रहा है, दिल जंसे व रहा है, धुन्यता ने जेंते मेरी भाँखों मे घर बना 
लिया है !” 
ध्राधपिर यह सब ?ै! 
बीच ही मे मुझे रोववर वह बोला, “दिल जैसे वब्रिस्तान बन गया है, 
देठी में जड़ता समा गई है, मौर चेहरे को सारी रौनक उद्ती जा रही है /” 


पुसना दीया नई रोघनों 


श६ 


मैने बात को हत्का रूप देने के लिए मुस्कराकर पूछा, "कही दिल पर 
तो चोद नही सा गए, दोस्त, बडी खतरनाक दोमारो होती है यह !” 
उसका चेहरा भनह्य वेदना से पीडित हो उठा । उप्तके हृदय मे जैसे 
मैने शूल भोक दिया हो। स्वर में झसीम पीडा भरकर वह बोला, “मेरी 
इस दशा पर भो तुम व्यम्य कर सकते हो २! 
में उत्तर देने हो वाला था कि सहसा मुक्के याद झाया कि मैने तो बारह 
बजे कमलेश को लच का टाइम दे रखा था । घडी मे देखा तो साडे ग्यारह ! 
मैंने हडबडाकर कहा, “माऊ करना, सुरेश । झरा देर हो रहो है, फिए 
मिली ॥" 
सुनकर उसके चेहरे पर चेन को एक लहर-सी दोड गई | शायद उसने 
सोचा, चलो भच्छा हो हुमा, पोछा छूटा वम्दस्त से, पर प्रकट मे बोला, 
“इतनी जल्दी २ खेर, कभी-कभी मिलते रहा करो, तुमसे मिलकर मन को कुछ 
शान्ति मिलती है ।" 
सुनकर मेरे होठो पर एक मुस्वान फिर खेल गई, लेकिन समय मो 
कभी के बारण मैने चलने को तेयारी की, “मच्छा, भई, फिर मिलेंगे !” 
मुझे वह दिन याद झाया । हाँ, त्तीन-चार रोज पूर्व की तो बात है। में 
बपद प्ंद्ग तो सुना, चुनौती-सो देते हये सुरेश शिसी से कह रहा था, “तुम 
सोगों कोई जिन्दगी है, जैसे एक बोभ-सा दो रहे हो ! परे, जिन्दगी 
को उसके झाजिरी जाम तक पीकर भूमना तो हम से सोसो ! बयां रोबे- 
रोपे से रहते हो ।" 
मैने उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “कमी इपर भो देख लिया 
करो, यार ।” 
उसका चेहरा मुरम्ध-सा गया, बोला “वहुत दिन बाद दिखाई दिए 
गुम ।४ 
मेने वहा, “तुम्हारी खुशो मे सतत डालने के तिये माफ़ी चाहता हूं, 
दोस्त प! 
वह उसे समझा नही, फिर सहता मेरा हाय ददाते हुए बोला, “तुम्हारे 
झाते ही जो मैं सटमा चुप-सा हो गया, उसका शिक्र कर रहे हो २” उसने 
एक सम्बो साँछ सी, “परे पार, शिदगी से ज्व गए हम तो ! लेजेन हेंसना 
इसलिए पढ़ता है कि यार-दोस्त परेशान दर देते हैं पुछ-पुछरार दि मई, 


दिन इूबन्सा रहा है 


१०० 


भरदय-जवानी में ही तुम जो वृद्े हो गए द्वो, क्या बात हो गई भ्राखिर ? झब 
बुम्हीं बताओ, इस परेशानी से बचने के लिए किया भी तो क्या जाएं, सिवाय 
इसके कि श्राप वनावदी-क़हक्दे लगते रहें *४ 
सच खाते समय भी रह-रहवर मेरा ध्यान सुरेघ की प्ोर चला 
जाता 
लच खाने के बाद कमलेश बोला, “यार, 'ट्रवल-इन-स्टोर” बढी भच्छी 
अॉमेंडी थ्राई है । सादे तीन बजे के भो वे विए एवं टिकट तुम्दारे लिए भी 
खरीद साया हूँ ।” 
हम सिनेम्रा-हाल मे पहुंचे तो न्‍्यूज-रील शुरू हो चुनी थी। थोटी देर 
में विषचर शुरू हुई तो झगती सीट पर बँढे लाहद पहले ही सीन को देखकर 
उछल पढ़े, “खूब, वहुत खूब, वल्डरफुत ।” श्रौर इसके बाद तो हर सीत पर 
ठट्ठाकै लगाकर, वाठी वजाकर, उठव-ठ&व कर बह दाद देते रहे, यहाँ तक 
वि साथ बैठे लोग चौंककर उनकी शोर देखने कड़े 
कमसेध बोला, “प्रफँव हैं यह हवरत, ठट्ाके दमन तरह सगा रहे हैं 
गोवा झिदगी में दर्द कमी देखा ने हो 
फिर एक ठहाता लगा तो मैने पहचाना, श्ररे, यह ठी सुरेश है ! 
शो खत्म होने वर उसके वाहर विकतने पर मैंने उसके कये पर हाथ 
रखइर पूछा, 'वयो, मई, प्रिक्चर वैसी सगी २” 
मुझे देखकर उसके चेहरे पर उदासी वी घटाएँ घिट प्राई, स्वर में 
निरागा मरकर वह बोजा, “एकदम वास है में तो ग्रलती से चतरा भाया। 
जाते इस तरह की वाहियात बारी पर लोग हेस कंसे संत्ते हैं । क्यों, ठुमते भी 
देखी है क्या २! 
मैने सुस्त राकर कहा, “में तो: एक्द्रम तुम्हारे पीछे ही बैठा था ?” 
#क्त्रा 2” बह सहसा धवद़ा गया । है 
कमतेश चूका नहीं, बोजा, “लेकिन भार्ट साहद, हम सब लोग तो 
पिक्चर की वजाय झापके ठहावी वा ही ध्रथिक स्‍झ्ानद ले रहे ये ।” 
वह सक्पा गया, “जी, मैं में. ,नद्दीं तो ॥! 
मैन बाठ वदत्कर उसकी इस्झ़त बचाई, “करों, भव कहाँ वीं 
तैयारी है २! 
#ग्रव सीधा धर जाऊँगा । दवीप्रत् कुछ ठोर नहीं है” उसने श्पनी 


चुतता दीया नई रोशनी 


श्व्र्‌ 


पाइत से मजबूर होकर कहा । 

हवा के साथ खुशबू का एक भोक्ा आया तो मैने किसी सुन्दर चेहरे की 
प्राशा मे नदर दोडाई, किन्तु व्यय ! फिर एक मोक्ा आया तो पता लगा 
कि सुरेश ने बालो मे खुशवूदार तेल लगा रखा है। 

इतने मे कमलेश बोला, “माई साहब, झापका पाउडर दा डिब्बा दस- 
दारह दिन तो चल हो जाता होगा !” 

“जी. ?” सुरेश सक्पकान्ा पया। मैने पहली दार ध्यान 
दिया,--उप्तके चेहरे पर पाउडर की तहें जम रहो थीं। मैने चुटकी लो, 
“दरप्रस्त्र दात यह है कि इनके चेहरे को रोनक उडती जा रही है, इसलिए 
उसका इलाज करना ही पडता है ! क्यों, ठोक है न, सुरेश रे” 

ब्यग्य समझ न सकते के कारण सुरेश ने मेरी भोर इतज्ञता से देखा। 
मैंने कटा, “प्रव मई, कमी लिपस्टिक भोर रुद्ञ की हो रह पई है |” 

हडबंडाक्षर वह बोला, “'मच्छा भई, चलता हूँ, झुके तो घर जाइर 
दवाई खानी है ।” 

इसके कुछ रोड बाइ की बात है। कनॉटप्लेस मे मुरेश मिल गया, तो 
शिशायत-मरे लहजे मे बोला, “मजीव झादमी हो तुम भी, किसी की जान 
निकल रही हो झोर तुम्हें मड्ाक सूझता है। उस दिन .॥/ 

मैने क्षमा-पाचना-सी करो हुए कहा, “जयो, भत्र तवीमत कंसी है 7” 

ग्रैरा सहारा लेकर बह बोचा, “जिस्म टरट-सा रहा है, खडा नही ह॒प्ता 
या रहा ए! 

भुस्कान छिपाकर सहानुभूति दिखाते हुए मैने कहा, “चलो, किसी 
रेस्तोरो मे चलकर बेडें । धायद तदीप्रत कुछ सम्हत जाए।" 

ह रेस्तोराँ मे देंठकर बरे को बुलाकर मेने कहा, “बयो, तुम्हें तो सोडा 
हो मुप्राफिक भाएगा ने?” 

“मोडा २” उसने मुह दइताक्षर कहा, "नहीं यार, भाज झाइसवीम 
खाने का मन है।” 

मैने कृत्रिम भाइवये से पूछा, “क्या, इस हालत से भाइसकीम खाप्मोगे २ 
कहीं तब्ीघ्रद स्पादा सराद हो गई तो. ॥7 

“तद्दीघ्रव तो हमेशा खराब ही रहती है। बसे में भागे से राज़ो घच्छा 
महमूस कर रहा हूं ।" 


दिल हद सा रहा हैँ 
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भौर इससे पहने कि मैं बुद्ध कहें, उसने बरे से कहा, “एक फूड- 
ग्राइसत्रीम श्रौर एक स्लेट वेजीटेवल-क्टलेट /” 

और फिर मेरी भोर मुड़कर बोला, “मई, अपना ग्रार्र ठुम दे दो, 
मुझे कुछ भौर सेना होगा तो मै खुद ही कह दू गा ।” 

मैने ध्रॉडर दे दिया । येरा श्रॉटर रखकर जाने लगा तो सुरेश बोला, 
#४एक प्लेट चौज-पकौडा श्रौर एक श्रोरेंत जूस + 

बैरा चला गया तो मेरी ओर मुड्वर वह बोला, “व्यों, पैसे वो हैं 
न ? यार, तुम लोगों के साथ कुछ खा-पी लेता हूँ, वरना तदीग्रत ही नहीं 
फरती कुछ खाते वो ! जाने वया होता जा रहा है !” 

मैने प्रोत्याहन दिया, “नहीं यार, तुम तो तकल्लुफ करते हो !" 

उसने उत्तर दिया, “नही दोस्त, खाने को तबी प्रत ही नही बरती। हर 
बंका पेट भरा-भरा-्सा रहता है । 

मैंने मुस्कान रोककर कहा, “रोज रात को सोते समय श्वूरत क्यों 
नही लेते ? उससे तवीग्रव भी ठीक रहती है भौर भू भी सूब सगती है।” 

“भ्रच्चा, भव ऐसा ही करूंगा !” 

यह चीज-पकोडा खा चुका तो मैंने बेरे को बुलाकर सुरेश से बहा, 
४ बीज-टोस्ट यहाँ की स्पेघल-प्रिपेरेशन है ।7 

“सक्ष ?” उसने चमवकर कटा, “मगवावर देखें 

“हे तो ले नही सद या,” मैने कहा, “प्रभी शशि नै साथ घाय पीतर 
भागा हूं न 

“तब तो तुम्हें भोर कुछ नहीं लेना धाहिए,” वह बोला, ' वहीं 
बदहजमी हो घाए तो. ,” भोर फिर वेरा से, “दो पीस बीज टोस्ट /7 

शरीज टोस्ट के भ्राने पर उसने उन्हें जिस तेद्ो से साना घुरू 
किया, उसे देखकर ऐसा लगा जंसे वह बरतों का भूखा हो । सॉँस की घायी- 
भरी बोतल को खाली कर जब उसने बेरे से भोर साँस लाने को कहा, तव 
बँरा भी मुस्कराए बिना रह नहीं सका । बे रा जाने लगा तो मैने कढ़ा, “साहव 
के लिए एक मसाला-दोसा 

सुरेश ने विरोध में कुछ गहना चाहा तो मैने कहा, “यार, तुम तो 
वहल्तुफ़ कर रहे दो । गुद् साग्रोगे नहीं तो तबीमउ बसे टीक होगी २” 

यह एह्सान जताते हुए बोला, “भव, भई, तुम बहते दो तो साए 


छः 


पुराना दीया नई रोशनी 


श्०्३े 


सेवा है, दरना तुम तो जानते ही हो कि में अस्वस्य हूँ। लेक्ति दोमा सादा 
ही धुगा भौर तुम्हें भी हिस्सा बटाना पडेगा ए* 

मैने देखा, सब ॒बेरे सुरेश को झोर भाइचर्य से देखते हुए मुस्करा- 
मुस्क्राकर परस्पर कानाफू सी कर रहे थे । 

दोस़ा खाने के दाद मैंने पूदा, “मौर क्या लोगे १” 

“ओर मुद्ध नही । तुम तो जानते ही हो कि तवीमत ठीक न होने के 
कारण में भर पेट खा नहीं पाता !” 

* अब मई, चुरन खाना भाज रात से ही शुरू कर दो । भला कोई बात 
है कि भादमी को भूख न लगे । झौर हाँ, जब ठोक से भूस लगने लगे तो 
दुनिया को चुनौती देना कि कौन माँ का लाल है जो खाने मे मेरा मुकाबला 
कर सके ।” 

“बिया मतलब ?” सहसा क्रोष मे भरकर उसने पूछा । 

मैने उत्तर दिया, “बुद्ध नहीं, मैने तो यो ही कहा था। तदीमत जब 
गिर रहो हो, तब इससे अच्छा इलाज झौर क्या हो सकता है कि डटकर 
खाया जाए। भाशिर इसी तरह तो ताक़त भाएगी और टूटती रमों मे नए 
भाणों का सघार होगा |", 

इस से पहले कि वह कुछ कहवा, रमेश ने झाकर कहा, “हैलो |” 
घोर बात वहीं पर यम गई । 

“प्च्छा मई, चलता हूँ,” जाते हुए सुरेश बोला। 

दह चना गया तो रमेश बोला, "यार, परिचय तो करा देते इससे। 
इटुते सहेलियाँ हैं इस को, कुछ फायदा ही रहता !” 

“तुम इसे कैसे जानते हो २! 

“क्नव मे देखा है। कमाल का जिन्दा-दिल है 7” 

में मुस्क राया, “तुमने कमी हाल-चाल तो नही पूछा इन हज़रत का २४ 

नहीं तो, कु बात हो नही हुई बयो २” 

“कुछ नही, डरा यो ही /, बात टालते हुए मेने कहा, “भौर हाँ, 
भई, कुल क्यब जाते समय मुझे भी साथ ले चलना 77 

दूसरे दिन क्लब जा रहे ये कि रास्ते मे देखा, सुरेश दस-स्टाप पर खड़ा 
था। मेने कार रोककर पूछा, “क्यों मई, वहाँ जा रहे हो ? कहो सो रास्ते 
में छोड़वा चतू !? 


+ दिल इुबन्या रहा है 


#क्यों तुम कहाँ जा रहे हो ?ै” 

“इण्टिया-गेट,” मैं जान-यूमकर भुठ बोला 4 “क्यों, चलोगे ?” 

उसके चेहरे पर वही मुर्दानों छा गई, बोला, “नहीं, यार, तुम्हींद्दो 
आओ, यढ सब हमारी किस्मत में कहाँ [? 

“क्यों, तबीश्रत तो ठीक है ?” न 

श्रपनी धुरानी ब्रादत से मजबूर होकर वह बोला, “दिल डूबन्सा 
रहा है !” 

“ग्रे, तो आराम करो” मैने कार चलाते हुए हक /प्रच्छा, 
गुडवाई ।7 

कार चती तो रमेश ने पूछा, “क्यो, इसको दिल की बीमारी है क्या ? 
बेचारा ! पर हाँ, तुम भूठ क्यों वोले कि इण्डियायरेट जा रहे हैं ?” 

“इसलिये, मेरे दोस्त, कि भ्रगर इसे मालूम हो जाता कि हम भी बठव 
जा रहे हैं, तो इसको दिल वी बीमारी ज्यादा बढ जाती और तव गह भोज 
क्लब ने जा सकता ”? 

बह चकराया, “बया मतलब 7?” 

“थार, ज्यादा टोक़ा मत करो ।" 

बलव पहुँचे हमे मुश्किल से पाँच मिनट बीतें होगे कि एवं ऐंग्लो- 
इण्डियन लड़की के हाय में द्वाय डाले एक अजीब प्रन्दाज़ से भूमता हुध्ा 
सुरेध भी भ्रा गया । 

“जरा इपर हो जाभो, ताकि हमे यह देख मे ले”, मैंने रमेश को एव 
शोर करते हुए क्या तो वह चक्तित होकर बोला, “क्या हो यया है तुम्हें ?/ 

मैने होठों पर श्रेयुली रखकर कहा, “चुप 77 

सुरेश ने भाते ही सुझ्ती से भूस कर, चिल्लावर वहा, “चौटियो, 
कामरेड्स ! देद क्सि बात नो है, हो जाए टाध युर 7?! 

श्रौर कहते ही उत् ऐगवो-इंडियन लड़वी की कमर में ह्वाथ डासकर 
उसने इस व्दर तेजो से नृत्य करता शुरू किया कि तालियों से कठव गूज 
उठा | 

उसने एक प्रजीव प्रदाव से भुक्कर इस सम्मान को स्वीकार विया। 
कब में जैसे हर सडकी उसके साय नृत्य करने को वेबरार पी झौर वह भी 
गोया उन पर भरद्सान करने के लिए ही एक-के-बाद-एक नई लडकी के साथ नृत्य 


चुराता दीया नई रोचनो 


श्ण्श 


करता रहा । रमेश चक्ति होकर बोला, “यार, इसक्य तो दिल डूब रहा था 

झौर मैं उस टेवल को भोर देख रहा था जिस पर तीन लडस्तयों के 
डाय देठकर सुरेश ने चिल्ताकर कहा, “हिस्को !! 

खुशो भौर जोश से उसका चेहरा चमक रहा था। फिर चिल्लाकर 
वह बोला, "हैलो सूद, शुरू करो यार, तुम भी कंसे मुर्दादित हो !”” 

तभी चुपके से रमेश के साथ जाकर मेने कहा, “हैलो, सुरेश ।” 

मुक्ते देखकर वह घवड़ा गया । "तुम तुम यहाँ कैसे ? तुप तो इण्डिया 
गेट जा रहे थे न २” जल्दी से उठऊर भुके एक झोर लेजाकर उसने पूछा। 

मैने मुस्कराकर उत्तर दिया, “प्रोग्राम के सिल कर दिया। सोचा कहीं 
नृत्य क्रते-करते तुम बेहोश न हो जागो, इस कारण क्लब चला शाया। 
तुम्हारा दिल हद रहा था न, भव कंसी तवोग्त है ?ै”? 

उसके चेहरे का रय उड़ गया, अरनी टेबस को झोर देखकर वह 
बोला, "इस बार रहम करो, सुरेन्द्र, इम बार मेरो इक्जत बची रहने दो ।” 

मैने उसे सात्वना देते हुए कहा, “भरे, मैं तुम्हारी मान-हानि 
करूगा ?.,,लेक्नि तुमने बताया नही, भव दिल का वया हाल है २” 

गिडगिडाते हुए वह बोला, “सुरेन्द्र, प्लीज... «४! 

मुझे तरस झा गया, बोचा, “मरे, इतना घबड़ा क्यों रहे हो, यार, 
में कियो से कुद् कहूँगा घोडे हो । पर खुशडिस्मत्र हो, दोस्त ! हम तो दुष्ा 
करते हैं कि ऐवो दिच को दोयारी हमे भी हो जाए। दाद देता हूँ, दिल के 
डूबने का इलाज भच्दा दूंढा है तुमने ! भच्दा जाप्ो, वही उतसे इतनो दूर 
रहने से दिल फिर न डूबने लगे ।” 

मैं जाने लगा तो वह बोला, “कुद खामो-पीयो तो सहो, यार | भागों 
परिचय भी करा दू'। पिर नाइट-शो देखेंगे ।” 

मैंने जाते-जाते मुस्क्राकर कह, “नहीं दोस्त, न तो मेरा शित डूद 
रहा है, न जिस्म टूट रहा है भौर न भाँखो मे मूनापन ही समा रहा है . । 
दीरियो ।! 

सेहिन मैं सूद जानता हूं कि हमेशा उन सब के सामने, जिन्हें उसकी 
इस भभिनर-बुशलगा का ज्ञान नही है, उउका दिल डूबेगा, जिस्म टूटेया पौर 
पाखो मे सूनापन समाएगा 


दिल डूद-सा रहा है 


१२० 
मोह के बन्धन 
व ८ इुग्नन्धीवज 


ु 


क़िएेरीहाब ने घर के प्रनदर वदम रसा ही था कि पावेती मे स्‍्रावर कहा, 

“बुद्ध मुना, शशि वी बहु वे सड्या हुआ है 

सारपाई पर बैठवर निर्तिप्त भाव से वह बोला, ' प्रच्धा ।7 

पार्वती उत्साहपुवक बोली, “प्रव ठुम दादा बन गए हो, दादा !” 

उसी लहजे मे वह बोला, “कौन कभी विसी वा हुआ्ा है, शश्चि वी माँ। 
प्यार, मोह केवल छतना है, भ्रात्म-प्रवचना वा प्रतिरूप !” 

पार्यती सकते में भरा गई, बोली, “क्या वहते हो जी तुम, भला प्पनों 
से बिसे मोह नही होता ?” 

पर क्द्योरीलाल तो ममता, मोह से कव का नाता तोड़ चुका था। 
यह मैवल मुस्कराया, जैसे पावंती की भ्रवोषता पर उसे तरस भा रहा हो। 
हाँ, गो इंसान जिंदगी से सयक सीखना ही न चाहे, उरे बहा भी क्या जाए! 
दो-क्षण बिप्रवत्‌ सझे रेहत्र वक्ता मे एक लम्बी सॉक्षजा प्रीर रक्ाईपर सडी रेहतर पाकतो मे एक लम्बी साँस ता प्रौर रक्ताईपर मे 
चली गई | इथर एवं भ्ररसे से पावती विशोरीलाल में एक प्रतिरारी परिवतन 
होते देख रही थी, पर वह इतना भयानक रुप घारण कर लेगा, इसकी उसने 
पल्पना भी ने वी थी। भला कोई बात भी हो, भ्रपनी सतान कितनी भी बुरी 
हो, पर कोई इस तरह नागा तोड देता है ? 

किशोरीलाल को वह दिन याद भाया, जिस दिन धाक्षि पैदा हुमा या। 
प्यार से विमोर होकर उसने पहा था, “रितना युदर है मेरा बेटा, वितना 
प्यारा ।! 

पपता पेट बाटवर भौर पत्ली के गहने बेचवर भी वह श्ि को पढाता 
गया, इस ध्राश्ञा मे कि डाउटर बनवर वह उसके बुढ़ापे का सहारा बने सके। 
बह दिन उसे झाज भी याद है, जिस दिन एवं शरकारों प्रस्पताल में शशिवों 
तोौवरी मिली थी। विशोरीलाल को लगा था जैसे उसने सवेरा पहली बाद 
दैसा हो । नोतरी एक दूसरे दर मे जरूर मिसी थी, पर इससे बया हुप्मा, 
प्तीन सो भी नोक री, फिर रहने को बगला मुपत, कोई मम बड़ी या है? 


पुराना दीया नई रोशनी 


१०६ 


शशि ने जदनपुर से पहले महीने डेड सो रपये भेजे तो हुए से बाॉँपते हुए 
उसने बहा था, "पर शशि वी घादी जन्दी बर दो, शशि की मो 7! 

घार महीने बाद ही शशि की छादी हो गई। नवधिवाहिता पत्ती के 
सापष यह जाये सगा, तो दिश्योरीलाल के हूदय में प्यार म। सागर उमड़ भाया 
था, “बटू गो किसी प्रषार गो कमी महसूरा ने होने देना, बेटा ।” 

पर विवाह मे' छे महीने भी न बीत पाये थे कि विशोरी सास के ये 
सपने घूर हो गये । विवाह के दो महीगे याद शशि का पत्र घाया 

“पृज्य पिताजो, 

घर गा रा यय जाने मे' कारए में इस थार सौ एपये 

से प्रधिर' नहीं भेज रागूगा । 


--पभाषणा बेटा, शशि ४ 

इसके याद शशि मे पत्र छोड़े होते गये । हर महीते हाथ तंग होते फे 
भारण रुपये भी बम होतेन्टोत पारा राफ प्वा गये । बभी-पभी विशोरीतास 
को लगता वि शशि गुछ् यदस-गां गया है, वि हाथ हग होते गी बात महज 
बहागा है। पर दूसरे हो श्ण यह स्वयं पर भुभतारे सगा--परे, उसका 
घशि इतना गिर सवता है ? 

पर उस दिन पथ्टोरा मत रामलाल जयघतपुर से घाया सो बोला, “तुम्दारे 
बेटे के तो बड़े ठाट है, विशोरीतात ।” 


उसे टोफपर यह बोला, "विशी यात की पणी तो गही उसे २” 

“कमी विश बात मी, दो महीने हुए उसहा बेशग सोग सो में घार 
सौ रपये हो गया है, भला पिन शितारा इतगा मृपर्द होता है ? पोज 
कप पार्टी है तो मल उरी. प्रे, तुम्हारा बेश शो राज बर रहा है, 
राज !” 


इगने प्रतिरिा विषोरीक्तात से कुछ खत गही गया । तो उगया 
भाशवा रारय सिद्ध हुई गया ?ै पर पिता पे) विश्यास हार गही मात शत्रा था, 
अंसा उगवा दाशि भषो माँ याप वो इस ररह पोशा दे शरता है ? बर्फानी 
हवा था एश भोवा भाषा तो उसे याद पाया वि रादियों पे लिए उसके भोद 
उगरी पलो के पारा एश भी गरम बषहा नहीं घा। पौर पिर घिरी माँ 
वो तबोप्रत भी बुह दिनो से ठीक गहों थीं। काफी सोषो मे बाई उगो बेडे 
गो एस यारे में तिरा। तो बेडे गा उत्तर भागा वा 
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मुझे खेद है कि हाथ तग होने के दारण मैं इस समय 
पौर रुपये भेजने मे प्रसमर्य हूं । श्राद्य है कि भाष मेरी मजबूरी सममेंगे। 
बुरा न मानें तो एक वात कहें, भाप खर्च ज़रा विफायठ से किया करें। 
बेटा, शशि ।/ 


पढ़कर क्शोरीलाल स्तम्मित रह गयाया। दो क्षण वह उस पत्र 
को देखता रहा था, मातो उसे भपनी प्राँखों पर विश्वास ने हो रहा हो। 
आखिर हारकर उसने पत्र बन्द कर दिया या--हाँ, पत्र उसके शशि का हो था, 
शशि का जिसके सहारे उसने रगीन स्वप्न देखे थे, ऊँचे-ऊँचे महल बनाये ये 

पार्वती ने खाँसते हुए भ्रन्दर भाकवर कहा था, “मतरा इस तरह कद 
तक बैठे रहोगे ? भरे, यह सब तो हमेशा से होता भाया है, फिर इ सी होने 
से लाम ?” 

पत्नी के मुरमाए चेहरे को देखकर क्थोरीलाल को याद प्राया था 
कि दस रोज से उसने दवाई वी एक बूंद भी नही पी पी। पीठी भी पंसे, 
खरीदने को पैसे हो तब वे! भौर बेटे का पत्र भाया है, विफायत से सर्च 
किया करो ? 

सोचकर क्शोरीजाल के दिल मे दर्दे-सा होने लगा--हाँ। पाव॑ती ने 
ठीक ही कहा था, यह सब तो हमेशा से होता भागा है, कोई नई वात चोडे 
ही हैं । कितु भाग वही पार्वती ममता, मोह के वत्यन फिर से वॉधता घाहती 
है। यह कोरी भावुकता के भतिरिक्त क्या है भाविर २े शौर भावुकता भोर 
मूर्ता में अन्तर ही क्तिना है ? 

विचारों की शुद्धता बढ़ती जा रही थी कि परदेसी हीरालाल मे 
झाकर बहा, “कुछ सुना, चाचा, सुरेश सेठ नानकचन्द की दुकान पर नौकर 
हैं, चालीस रुपये महीने पर ।” 

पार्देवी ने छुटा तो उसके दिल्र की पढ़कन बन्द हो गई, व्याडुच होगर 
वोली, “हाय मैरा लाल ! मुझे कल उसके पास से चलता, भैया, मैं झसे 
मना लूँग्री । भवा कोई इस तरह रूठ जाता है ?? 

क्शोरीलाल ने कठोर स्वर में कहा, “किसी के पास जाने वी जरूरत 
नहीं, घुरेश की माँ !” 

'पार्वती ने विरोष करते हुए कहा, “तुम कंसे हो जो ट्र 
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“तुमने सुना नहीं, पारो ?”' 

पाती स्तब्ध रह गई। हो बया गया है इस्हें ?े मोह, प्यार तो 
जैसे छू तक न गया हो ! भला झादमी झपनों को पराया कंमे माल से २ 
वह दिन उसे याद झाया जब दूर के रिश्ते की एक विधवा वहन को मृत्यु हो 
जाने पर उसको सात वर्षोय इकलौती भताने सुरेश को उसकी गोदी मे देते 
हुए क्िश्वोरोलाल से रुँधें कठ से कहा था, “"पाज से इसे भपना ही बेटा 
समभना, शष्ति की माँ ।!! 

पाती ने ममता में भरकर सुरेश को छाती से सगा लिया था तो 
पभानदातिरेक से विश्लोरीलाल वो भाँखों में भाँसू भरा गये थे। शशि को 
बताकर उसने कहा था, “भाज से सुरेश तेरा छोटा भाई है, बेटा ॥0 

+. चौदह वर्षीय शशि ने उउलकर जब बहा, "यह कितना सुन्दर है, 

पिताजी,” तो किशोरीलाल के दिल से एक वोक-सा उतर गया था । 

हेड सौ रुपयों की पलकों के पश्चात्‌ थका-माँदा जिशोरीलाल पर 
सौटता तो माँ के पास जाने के लिये रोते सुरेश को चुप कराने के लिये वह 
कभी उसे टॉफी भौर कभी गोली ले देता । सुरेश माँ को भूलकर उसके गले 
में शाहें हाल देता। उसे ऐसा लगता जैसे इस भोते, मासुम घच्चे के 
प्यार मे उसकी जिंदगी मे एक नया झाकपण उत्पत्न मर दिया हो। मोहल्ले 
की पाठशाला मे उसने सुरेश को मो दाखिल कदा दिया । इससे दो दिन बाद 
को वात है, एक *दिन मास्टर रामक्शित उससे मिले तो बोले, “सुरेश का 
साल रख करो, क्शोरोलाल। चोरी फरना सीख गया है ( 

क्या, २! 0 
त्रोष से बॉपते हुए घर भाकर सुरेश के वान पशडकर उसने पूधा पा, 
“तू घोर करना सीस गया है, रे ?” 

सुरेश सहमान्सा खडा रहा तो गरडकर बह बोला था, “सबरदार 
जो फिर ऐसी शिकायत भाई तेरे दारे मे ।/ 

सुरेश डरकर दो बदम पोछे हटगया तो उसे पुचशारकर वह 
बोला था, "चोरी बरवा बहुत बुरो बात है, बेटे, फिए कमी मंत्र करना, 
समझे 9 ह 

पर ज्यो-ज्यो समय बीतता गया था, सुरेश के बारे मे शिकरामर्तें बडती 
गई ची। बहुपा प्यारदश किशयोरोत्ताल सुतकद घतसुना रर ऐेदा । महीने 
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वर्षों मे बदल गए। एक दिन दाम को क्योरीलाल घर प्राया तो उतकी 
आँखी के सामने अधेराछ्या रहा था--उसकी नौकरी छूट गई थो। उसने 
अन्दर कदम रखा तो उसे ऐसा लगा कि जैसे घर मे मौत का-स्रा सन्नाटा छाबा 
ही। सहमकर उसने पूथा, “क्या हुआ, सुरेश की माँ ?” 

बुभवते दिल से पार्वती बोली थी, “तुम्हारा बेटा मशे मे चूर अन्दर 
पड है।* 

क्श्योरीलाल सकते मे झा गया । श्रन्दर जावर उसने जो देखा तो क्रोध 
के मारे उसकी मुद्दिया मिच गई थी, “सुरेश !” 

सुरेश उसी तरह पडा रहा था। त्रांध से पागत ही वह भागे बढा तो 
उसे रोकते हुए पार्वती ने कहा था, “जो कहना हो कल सुबह कह लेता, इस 
समय वह होश मे थोडे ही है ।” 

“तुम हटो जी !” 

“तुम्हें मेरी कसम जो इस समय कुद कहो । क्यों रात के वक्‍त सारी 
दुियाँ मे ढिढोरा पीटते हो ?” 

बडी मुश्किल से सत्य को वश्चय मे करके वह सुबह वी इतज्ञार करने 
लगा। सुबह हुई, उप्की श्राँखें खुली तो देखा, सुरेश भपती चारपाई पर 
बैठा भ्रगडाई ले रहा था। गरज़कर बह बोला, “तूने कल शराब पी थी ?” 

सुरेश ने कोई उत्तर नही दिया तो वह बोला, “जवाब क्यों नही देता ?” 

“आप कौन हीते हैं मुम्से जवाव तलब करते वाले ?” सुरेश भ्रकडकर 
बोला तो किशोरी लात सकपका गये ये, “क्या कहा ?” 

“आपके स्ाथे मेरा निर्वाह नही हो सकता | जब से होश सम्हाता है, 
डाँट ही खाई है । भाप मेरे पिता नहीं है जो. ॥7 

“बको मत के 

“ग्राप रोव किस बात का डाल रहे हैं ? में जा रहा हू, भाप की दो 
रोटियो का मुहताज नही हूँ ।/ 

हतवुद्धि से किश्योरीलाल जाते हुए सुरेश को देखता रहा था। उफ, 
डुनियाँ कितिती इतघ्न है !, भ्रौर भ्राज वही सुरेश क्शोरीलाल ने 
घृणा से मुह विचका लिया, मेरा कसी से कोई नाता नदी रद्दा भव । 

पर चसल्ली देवर इसाव कब तक जी सवा है ? क्शोरीताल के दिल 
मे दर्द सा होने लया। उसे किरण की याद झाई । प्यर ने वे वायदे, उनकी 
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स्मृति भाज भी उसके ग्रत करण को बीवती हैं। वे दिन उसे झ्राज भी याद 
हैं जद उसे झपनी और खीचकर वह कहता, “क्रिण !” भौर किरण प्यार 
से विभोर होकर उमसे लिपट जाती थी। जन्म-जमान्तर तक साथ 
रहने को दे प्रतिज्ञा करते । डिन्दगी इतनी मधुर क्शोरोलाल को कभी नहीं 
लगी थी। पर एक दिन वह क्रिश के घर गया तो उसे जंसे भपनी भाखों 
पर विश्वास ने हुप्रा--किरए श्याम के बाहुपाश में बेंघों हुई थी। 
बुछ क्षण दह देखता रहा भौर फिर धोरे-घारे वापस चला भाषा, उसकी ५ 
'डिन्दणों जेठे लुट जई ही $ प्याए का भन्ठ इतना कर, इतना निर्मम होगा, 
उऊ ! डिन्दगी में उसका सारा झाकपेंणा खत्म हो गया। माँन्बाप वो 
वह बचपत में हो खो चुका था। एक रिश्तेदार की कृपा से एमए 
परम करने के बाद वह भ्रस्सी रुपये महीने पर एक मारवाड़ी सेठ को दुकान पर 
क्र सगे गया था । इतनी बडी दुनियाँ मे किरण ही थी, जिसे वह भपनी कह 
सकता था। किन्तु वह उसके साय इतता बा सड़क करेगी, क्योरीलाल ने 
कभी नहीं खोचा था । 4 

किसी तरह वह उिन्दगी के प्रति फ़्ज-भदायगरो निभाए जा रहा था 
कि एक दिन उसके दे ही रिश्तेदार भाकर बोले, “में क्शिनचन्द की बेटो 
पाती से तुम्हारी सगाई पकक्रो कर झाया हूँ, बेटा ।” 

क्श्लोरीलाल जानता था, उसकी पसम्द का बोई महत्त्व नहीं, शादी 
हो उसे यहाँ करनी पड़ेगी ही । भाज से दो महीने पहले वह डटकर इसका 
विरोध करता, जिस्तु प्रव झिन्दगी वी वह धघाग उसमे थुक चुकी थो, बुके मन 
से उसने हामो मर दी । 

सुहागरात को घू'घट उठाकर उसने देखा, पार्वेतों देखने में चुरी नहीं 
भौ। ज्योलल्यों समय बीतता गया, पली का प्यार उसके दिल के घाव को 
भरता गया झौर जद दस महीने पश्चात्‌ एक तौसरे प्राएी ने झाउर उनके 
ध्यार पर शुंहर लगा दो, तो वह झावन्द से विभोर हो गया था। पार्वती ने 
प्यार से दब्चे को दपपपाकर वहा था, "क्यों जो, इसका नाम चाँद गंसा 
रहेगा २” 

पुतक्ति होशर वह बोता था, "परे, चाँद-सा सुन्दर ता यह है ही !” 

चाँद दी मासूम झुस्कान देसकर उसकी दिन-मर को थकान दूर हो 
जातो। उदशोे तोतती बोली भुन॒ प्यार से विभोर होरर यह उसे घुसने 
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लगता था, इतना ढक़ि पार्वेत्ों को याद दिलाता पड़ता, “भाज खाना नहीं 
खाप्रोगे बया 7” 
डिन्दगी में खोया भाकपंणा फिर से पैदा हो गया, मानों उसे जौने गा 
एक नया भाधार मिल गया हो 
पर एक दिन यह श्रॉफिस से घर ग्रायां, तो पावती ने झुधे कठ से 
कहा, “चाँद को पता नही कया हो गया है, बोलता ही नहीं ।” 
सक्पकावर वह भदर गया तो देखा, चारपाई पर श्रोधा पडा चौंद 
बड़बडा रहा था, भ्रांसें उसनी घढी हुई थी धौर घरीर तवे के समान तप रहा 
था | धवड़ापर वह वँद्यजी को बुला लाया, विन्‍्तु रात के दो वजे इस दुनियाँ 
से, माँ-बाप के दुलार से, प्यार से हमेशा के लिए नाता तोड़कर भाद चल 
दिया। 
निमति के इस कूर व्यग्य ने क्शोरीलाल के दिल को बीघ दिया। 
इतनी श्रप्रत्याशित चोट साहने वी हिम्मत मही थी उसमे। हर गुजरते 
दिन के साथ जिन्दगी मे उसनी भास्था पत्म होती गई। उस्ते लगा कि जंसे 
जिंदगी का बोक वह ढो नहीं पाएगा। उफ, प्यार का प्रन्त एक लम्बी 
भ्रेपेरी रात ही है बया ? 
वर पश्राधा-दीप प्रूंतया शुभ नहीं पाया, श्रधवार रोशनी को 
निगल नहीं सवा | घाँद वी सृत्यु के दस मास पश्चात्‌ दाशि का जस्म हुमा तो 
जैसे डिन्दगी फिर मुस्क्राई, शशि के रूपमे प्यार एकबार फिर उसकी 
जिंदगी का सहारा बतवर पश्राया। हाँ, धासिर इसान भतौत मे बढ 
परमुभवी वे यारण प्यार के नातो रिक्ता को बते तोड दे ? सेविन भाज « 
हूँ प्राज उसी द्वशि का पत्र भाया है वि. | 
भौर सुरेश विशोरीलाल के दिल में बेदना भी एक लहर सी उटो। 
प्यार, भमता, मोह ने दई, भमाव भौर घुटन के भ्रतिरिकत हुछ नहीं दिया, 
कितना बढ़ा व्यग्य है यह ! 
जिंदगी का चक्र रसा नही, विन्तु गहने प्रनास्या भोर प्रनाशवित 
के सर में विश्ोरीलाल के सारे जीवत को वियायत वर दिया। 
एबा दिन वह सेटा हुम्मा था कि पार्वती ने तेजी से प्रावर हां, “बहू 
का, पत्र, चाएा, है, म्िज्य, वदूत, बीमार, है. ९ 
सीभकर वह बोला, “तुम मुझे कभो बन लेने दोगी कि नहीं ? मेरा 


बुराना दीया गई रोधनो 
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[ 
दर से घर भ्राते समय भ्रविनाश वी दिल प्रोध से उदल रहा था। रह रह 
बार मिस्टर चेंटर्नी के शब्द उसके बानो में यूज उठते, "तुम दाम ध्यान 
खगापर क्या नहीं करता ? हमे रोश-रोज़ वी ग्रलतियों को बसे माफ़ बर 
सकेया 7” 
अ्रविनाथ का मन क्या था कि वहे साहवे, प्राज ही तो ग्रतती हुई 
है। लेक्नि सिर भुकाए बह सुनता रहा, जवाब देवर नौवरी यो लात गंसे 
मार दे वह ? 
उसे चूप देख मे पर ज़ोर से द्वाथ मारते हुए भल्लागर मिस्टर 
चैटर्जी ते बहा, “जाप्रो, भ्रागे ऐसी ग्रतवी न द्वो, तुम्दारे साथ सिर सपाते के 
लिए हमारे पास वकत नहीं है, सुना २” 
श्रविताश्ञ भ्रोध से तिलमिला उठा चा-साले को सारे दिन मेझ् पर पैर 
रखे सियार फरकते रहने से तो छुट्टी नहीं मिलती भौर बातें देसी वितनी 
बनाता है | लेकिन दिल के गृवार दिल ही मे रह गए भौर उसे पून का पूंट 
वीगर चुप रह जाना पडा | इन्सान बी सबसे बी बभज्ञौरी भ्रौर दुस उसी 
विवद्वता है । 
पर प्राते समय सारे रास्ते यह बडवडाता रहा, “साला भादमी है कि 
रेत का इजन, फैमी ठडा ही नही होता ! सिवाय हुवम चलाने भौर लिडकियाँ 
देने के साते वोबोई काम ही गहीं है, भौर जब मुभायते वा समय भाता है 
तो बसी मीदी-मीठो बातें बनाता है, दिष्टाचार क्वा ढैया ढोग रचता है! 
उहयू गा पट्टा !! 
विचारा को बडी टूटी, जोर-जोर के नारो से वह चौंक उठा। देसा, 
लगभग पांच सौ व्यवितियों का एक जंदुस बढ़े जोश से नारे लगा रहा पा, 
“तानाज्ाही बद करो! शध्रत्याचारी मुदबाद ! न्याय हमायां पत्मसिद्द 
प्रधिवार है !” 
अविनाश वी रगों मे एश नया सूद दौट गमा, भाशा को एवं नई 
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लहर में वह बह गा । उसका मत किवा कि चिल्वरा-चिक्वाक्षर मिस्टर चैंटओों « 
के सुना दे कि ग्रत्याचार का जमाना लद गया है भौर न्याय को विजय होकर 
ही रहेगी । 
लेकिन उसे भूख बडे ज़ोर की लगी थी, इसलिए घह सम्वे डग भरता 
हुमा तेज़ी से चलता गया | इसो पेट की खातिर ही तो झ्ाज इतना भपमान 
सहना पडा घा--सोचकर ग्रविनाद प्रोध से मर गया--फिर भी उसकी पूजा 
क्ए दिना वह केसे रह सकता या ! 
काठ के उल्लू कुरसी पर बैठकर भपने को खुद की दुम सममने लगते 
.हैं। बया - शान से ठोगे फेलाए हुसम बताते है- यह करी, बह करो, ऐसा बयो फलाए हुशम चताते हैँ--यह करो, वह करो, ऐसा क्यो 
किया, वसा क्‍यों किया | इतनी भी झकल नहीं कि झ्राजिर इसान हींसे तो 
भूल होती है । लेक्न नहीं, देखता ऐमे है जैसे खा जायगा। 
घर पहुँचकर उसने देखा, दरवाज़ा बद था। वह कमला उठा, “जब 
देखो दरवाज़ा बद , जैसे दिनदहाड़े चोर-डाठू ही तो घुम भागेंगे !” उसने 
दरवाजे को बेदर्दी से पीटना शुरू क्या । 
आखिर शेल ने दरवाजा खोला, “पयवा बरनते हो ?े इतनी जोर से खटसटामे 
की जया ज़रूरत थी ? भा तो रही थी ! मुहल्ले वाले क्या कहते होगे |! ४7 “ 
“मुहस्ले वाले जायें जहनुम मे !” वह उबल पडा, “भोर हाँ, मेरे 
सामने बहुत बोला मत करो, सुना २” 
पत्ति के तेवर चढ़े देखकर छेल चुप हो रही । 
*दापा झा गए, हमारो टॉफी लाए ?” इमरे मे भदेश करते ही नीना 
ने उछतफर उसकी ग्रोद मे चइने का प्रयल करते हुए पूदा । 
“चलन, दूर हट | ऊपर बयो चड्ठी भाती है ?” उसे धबेलते हुए 
अविनाथ बोलता, “चत, भाग ।” 
पापा के तेरर देखकर नीता का मुँह उतर गया, रभ्नांसी होगर बोली, 
"लेकिन, पापा, हमारी टॉफी ॥/ 
“तू जातो है कि मार खाएगी ? बम्दस्त को साने भौर सोने दे सिवा 
कोई भोर काम हो नही है !” 
“जा, बेटी, कल ला देंगे,” नोना गो सहमी देर प्यार से उसे 
बाहर भेजते हुए धंल ने बहा, “पापा बी तबीभत भाष टौर मही है, हूँ 
भर फिर भजिनाश की टाई छोछतो हुई बोली, 'तडोप्रठ ज्षराद है बग्य २ 


हु न टी 
प्रपना-प्पनी बात 
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चाय बनाऊें ?” 
न्षद्दी ॥ 
/एक प्यात्रा पी लो, तबीझत जरा ठीक हो जायगी (7 अविनाश के 
जूतों के फीते खोलते हुए शैल बोली । 
“कुफ्े तग मत करो, श्रपती यह डॉरटरी अपने पास ही रहने दो, सुना ? 
। एक मिवट भी तो चैन नही लेने देतो !” 
॥ इल स्तब्घ रह गई --णाते कया हो जाता है इन्हें कमी-कभी, सीधे मूह 
बात ही नहीं करते । बात करो तो खाने को दोडते हैं । 
“मेरी कॉटन की पेंट कहाँ है ?” दो क्षदा की चुप्पी ने प्श्यात्‌ 
, सैविवाश ने पूछा । 
"क्यों, कहीं जा रहे हो क्या 
“हां, क्लय ।” तीखे स्वर में भ्रविनाश ने कहा । 
“बलब थोडी देर बाद चले जाते, भरी तो बहुत समय है,” दरते-ढरते 
धेल बोली, “थोडा भराराम कर लो, फिर चले जाता // 
/'मैं कहता हूँ, तुम मेरी हर बात में टांग क्यो श्रढाती हो ? भाखिर 
>पपनी मह भादत तुम कब छोडोगी ? भपा मला-बुरा मै' खुद सोच सकता 
हूँ, एमी?" भ्ालमारी में से पेट निकालकर उसे पहनते हुए वह बोला । 
दल रुआँसो हो गई, “हाँ, में कीन होती हूं तुम्हारी बातों में दखल 
देने वाली ! जाने क्‍या हो गया है तुम्हें--सीये मुंह बात ही नहीं करते, जंतते 
किसी से लडकर भाये हो ।/” है 
अविनाश का पारा भौर चढा, “तुम भपनी यद्द बकवास बंद भी 
करोगी गा काम तो कु करता नहीं, बातें बनाना भौर प्रॉँमू बहाना खूब 
भाता है । सुवह पच्चीस बार कहां हि प्रेट में बटन लगा देना, लेविन 
नहीं , इसमे रानी साहब का भी क्या कसूर--अपने वनाव-शथ् गार से उन्हें 
घुट्टी मिले तव न 
“परे, में तो भूल ही गई थी,” धेल लज्जित द्वोकर बोली, “म्ापों, 
लगा दूँ । भसत्र में खारा दिन घिर-दई इतना द्वीवा रहा कि बुछ बाम 
करने को मत ही नहीं किया ।/ 
“रहने दो, मैं सब सममवा हुं,” भविनाध बोला, “ये बद्दाते विसी भौर 
के सामने बनाता ।” 


+ पुराना दीग्रा - नई रोधठी 
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इल स्तब्ध रह गई--बया हो गया है प्राज भविताश को ? दल के जरा- - 
सा भो पिर-दर्दे होने पर जो डॉब्टरो के पास भागा फिरता पा बह झाज- -। 

“सुई, घाया भौर बटन कहाँ हैं ?” झविनाश नै कुमलाकर पूछा । 

धैल बढन लगाने लगी तो वह पीछे हट गया, “रहने दो, मैं खुद लगा 
सस्ता हूँ ।" 

इल की भाँखों में भाँयू घा गए, बोलो, “एक भूल की इतनी बडी 
सझ्या तो न दो । भाखिर इमान ही से तो भूल होती है /” 

अविनाश ज़रा ठिठवका | हाँ, वह भी तो सारे रास्ते यही बहता भाया « 
था कि भाखिर इसान हो से तो भूल होती है। मानव पूर्ण रहा ही बब है ? 
सेक्नि दूसरे हो क्षण वह सेमल गया--जब उसके साथ ही नरमी नही दिलाई 
गई तो वही वयों दिखाए 

“रहने दो,” उसने बठोर स्वर मे बहा, “बोई जरूरत नहीं ।” 

४. झविनाश के उसी तरह बलब मे चले जाने से शेल भी प्रौँसो मे रहा-सहा 

मैघ भी बरस पडा--जाने क्या हो गया है इहें, जितना ही भुको, सिर पर हो 
चढ़े पाते हैं | दुनियाँ झारिर इतनी निर्मम, इतनी निष्ठुर, इतनी बठु बन रंसे 
जाती हैं ? दूसरों वो दुसी देसबर भी भासिर उसे तरस गयो नही भाता ? 
शैल की भाँसो मे उस समय इतनी वरणा थो दि विधाता वे दित होता भगर, 
तो बह रो पडता । 

०“ममी, पापा बहाँ गये २” नोना ने भाषर पूछा । 

“गये हंगि कही सेर-सप्राटा करने,” शैल कटुता से बोली, “मदों को 
घूमने की जगहों को गोई कमो है !” 

“ममो, पापा मो भाज इतना गुस्सा बयो प्रा रहा था २” 

“पाये होंगे किसी से सड़बर, भौर गुस्मा पर वालो मे सिवा भौर 
विस पर उतर सकता था !” दल बहती गई भोर नीया भारों घढाएं दिमाग 
पर पूरा डोर डालवर सममने मो कोशिश कर रही थी वि समी प्राशिर गह 
कया रहो है ! 

“हिज्दुस्तान की नारो को भिड्वियाँ राने घोर पत्यादार गहने के 
पसाया, शाप, हो. गया, है, 

“मी, छ बज गए हैं, बहुत मूल लगी है, सेरिन रामू ने शभी चाय 
हेगार हो नहीं की । 


अपनी -प्पती बात 
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विचारों की कडी टूटी, शंल को सहसा क्रोध भा गया, “शमू, प्नो 
रामु !” उमने चिल्लाकर कहा, “अरे, कहाँ मर गया है २” 
“जी, बीबीजी,” दो क्षण परचातू रामू ने आकर वहा । 
“क्यो रे, कब से गला फाड रही हें, तुझे सुनाई नही देता बया २?” 
“पाए तो रहे, बीदीजी /”? 
| सेकिन श्लेल थी कि बोले जा रही थी, ”“मुए को भगडाइयाँ भौर 
” छवासियाँ लेने के सिवा कोई काम ही नहीं है। क्यों रे, भ्ाज चाय को इतनी 
देर क्यो गर दी ?” 
"देर कहाँ हुई है, बोवीजी ! श्राप रोज इसो बवत तो चाय पीमो हो ।” 
इल उबल पडी, “तुमसे कितनी बार कहा है, जवान मत लडाया 
कर । माम करना है तो चुपचाप क्या कर, वरना नोकरो की कमी नहीं है, 
छुना २! 
रापू बडबडाता हुभा रसोई की भोर चत्र दिया, “सारे दित काम 
' क्रते-वरते मर तो जाएं हैं, लेगित सिवा भिडक्मों भौर घमक्यों के जैप्ते 
हम पसु हो ।” 
कि “परे भो रामू, पानी डात्र दे जल्दी, अु्के दर हो रही है,” बाहर से 
जमादारनी की प्रावाज सुनाई दी । 
“उहर री, भासमातर सिर पर वो उठाए हो !” रामू की डॉट सुनाई 
दी। 
रामू चाय का पानो शोर दूघ रखकर जाने लगा तो धेल फिर बोली, 
+ “तुके कब भक्त भाएगी वि चाय के साथ छतनी रसते हैं ! रोज-रोज एक 
ही बात सममाते सममाते दिमताग्र खराब हो गया है मेरा ।/ 
रामू का मन किया कि कहे - दिमाय तो झापवा शुरू से ही खराब 
था बोवीजोी, पता भापवो भाज चला है। 
“रामू, भरे भो रामू !” जमादारनी की झावाज पिर सुनाई दी । 
सुनकर रामू को भाग लग गई, “चुप कर री लाट साथ की बेटी! 
सिर पर बयो उठाए हो ?” 
"दो घटे वो हो गए, भोर वितनो देर बेदू' २?” 
“भच्छा, अच्छा, बहुत बातें मत बना, नहीं तो दो घटे भौर बिटाऊंगा।” 
« ने तेवर चढाबर कहा । 


पुराता दीया + नई रोशनी 
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*उरा जत्दो शर दो, भेया,” जनादारनों ने घिहगिडाकर कहा, “प्रमो 
मुझे ठोन घर भौर भो बरने हैं।” 

“परे, तो यहां कोन खाली वेठे हैं २ चुपचाप बेठ, दब वास बद कर ।” 
भदर जाते हुए वह बाला । 

“जया प्रांसे लाल-लाल गरके देखता है सपा, जैसे सा जायगा 
कमी सोधे मुह बात हो नहीं बरता। हर रोज तग बरने से जाने इसे बया 
मिचता है !” जमादारनी मुंह चडावर बोयो, मधा राइस है, रागव 7 


अपनी-भपनी बात 


श्र 


हाँ, वह मेरा दुश्मन है 


बह क्के कमरे चुन्नू के रोने की झावाज सुनाई दी तो शशि विन्साई, 
“द्ोदर, तूने इसे फिर मारा क्या २! 

शेखर घल्दी से झावर अपनी सफाई देते हुए बोला, ”परम्माँ, भपना 
खिलौना तोडबर मेरा खिलौना माँगता हैं, मैंने नही दिया तो रोने लगा।”/ 

शशि ने उसे पुचक्रा रते हुए कहा, “दे दे बेटा, तेरा छोटा भाई जो है। 
दे दे, बडा भ्च्छा लड़का है ।" 

*शही, मैं नही दूँगा,” खिलौने को क्सक्र पड़ते हुए शेखर बोला, 
“मुझे वह अपनी कोई चीज देता है ?” 

शशि ने फिर पुचकारा, “्रवोध जो है वह। तृ तो राजा बेटा है व !” 

मा से प्रोत्साहन पा तीन वर्षीय चुन्नू ने सादा धर सिर पर उठा लिया, 
पर शेखर इस प्रकार भाँसे मे भ्राने वाला नही था, बोला, “में नही बनता राजा 
बेटा, हमेशा राजा बेटा कहकर ही मेरो सब चोजें उसे दिला देती हो (” 

रे, तुरे तो यह बहुत भच्छा लगता है,” शशि ने एवं दाँव भ्ोर 
चलाया, “देल तो, म्तिना प्यारा है यह ! भौर फिर छोटे भाई को रलाया 
करते हैं ?" 

इतने दिन का युवार श्राज विद्रोह के स्वर में फुट पडा, वह चिल्लाकर 
बौला, “नही, नहीं, मैं कमी नहीं दूँगा सुके यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । 
हमेशा परिटवाता रहता है भौर बनता है मेरा भाई। देख लेना, मैं इसे शिसी 
दिन जान से मार डालूगा (” 

सुनव्र शशि सकते में भां गई एक्टक उस प्राठ-दर्षीय बच्चे की भोर 
देखती रह गई, जिसके चेहरे से ऐसा तगता था जैंसे खून करवे भाया हो । 
फिर खिलौना उसके हाय से छीनकर जोर से एक चपत मारती हुई वह बीती, 
लृकर कह्दा तो जबान सीच तंगी । वोल, यह सब विससे सींसतर पाया है 
तू ? गदे भ्रावाया लड़को के साथ सेलन खलते भव घर से बाहर ब्रदम रखा 
तूने, वी टाँवें चीर हुयी, गुता? भाने वो दे भाज पापा को, तुझे घर ये निदान 


पुराना दीया नई रोथनी 


श्र 


बाहर नही किया तो बहना !” 

पर झोसर भाज विद्रोह करने पर तुल गया था, भवघड़ स्वर मे बोला, 
“निकाल दो, मुझे परवा थोडे ही है । में खुद इस चुन्नू वे बच्चे के साथ नहीं 
रहना चाहता । यह तो मेरा दुशमत है, दुश्मन !" दुश्मन दाब्द का पूरा भय ने 
समभते हुए भी उसने सुना-सुनाया शब्द दोहरा दिया । 

शशि स्तभित रह गई, फिर चौसवर बोलो, “तू चुप करेगा कि नहीं ? 
अ्रम्मा के सामने ऐसे बोला बरते हैं ।” 

शशि पीटते-पीटते बेइम हो गई, पर शेखर बहता गया, “हाँ, वह मेरा 
दुश्मन है, जरूर दुष्मन है, भौर तुम मेरी भर्म्माँ नहीं हो, चुन्तू की भम्माँ हो। 
मारो, घौर मारो, पर में भो इसे जात से मार शालू'गा, तुम देख लेना ४ 

शशि क्रोध से पागत हो गई | उसे घसीटबर स्टोर में बन्द परते 
हुए दाँत पीसकर बोलो, “भाज से तेरा साना पीना राब बद। भूखा मरेगा तब 
पता चलेगा ।” 

पर शेखर चुनौती देते हुए बोला, “परे, मं दो खाना, मर ही तो 
जाऊंगा [” 

कुर्सी पर बेंठवर शशि ने अपना सिर पक्षड लिया। शेसर उसके लिए 
एवं समस्‍या बतता जा रहा था। बात बात पर चुन को रवाना, चिक्ोटी 
काटकर भाग जाना, एकात देखकर चपत मार देता , भाखिर बया करे शशि 
उसवा ? रमेश का भी तो छोटा भाई है, कितना प्यार बरता है वह उसे, 
लेक्नि यह शेखर ! उसके कानो में शेखर के वे शब्द गूज उठे, "हाँ, हाँ, यह 
मेरा दुश्मन है, भौर तुप मेरो परम्मां नही हो, चुस्नू की भम्मा हो।" शशि ने 
कानों में उगलो डाल ली, जंसे वह गूंज उसे पागल बना देगी । 

उसमे वह दिन थाद झाया, जिस दिन चुस्नू पंदा ह॒भा था। उसे देखकर 
शेसर तालियां बनाते हुए बोला था, “देखो, प्रम्मा, बितना प्यारा, कितना 
छोटा है यह, विद्वी-सा । भरम्माँ, यह मेरा छोटा भाई है न ?” भौर तब तेड़ी 
से चिल्लाता हुमा वह बाहर भाग गया था, “भरे झो देशू, देख तो मेरा 
भाई !” 

चुन्तू योते लगा तो उसके श्र जंसे मुद्द तक भा गए थे, “यह रोता 
बयो है, भम्मौं ? इसे ये खिलोने दे दो,” अपने खिलौने उसे देने की चेप्टा 
करते हुए वह वोला था। 


» हाँ, वह मेरा दुश्मन है 


शरद 


एक सप्ताह इसी प्रकार बीत गया था, लेकिन फिर जाने वयो चुननू 
शेखर को भ्खरने लगा। बात-बात पर कहता, “मुझे नही चाहिए यह । भेज दो 
इसे जहाँ हे आग है ।” 

भ्रौर भ्राज वात यहाँ तक पहुंच चुकी है। शशि परेशान ही गई। 
झाखिर क्‍या करे वह ? 

स्टोर मे कंद शेखर की भाँखों से वितगारियाँ निकल रही थी। जिस 
उप्रग मे! साथ तीन वर्ष पूर्व उसने चुनू के भागमन वा स्वागत किया था, 
भाग वह उसके दिल मे दर्द, वेदना भौर भ्रमाव के गहरे लिह्न छोड गई थी। 
उसने कभी नहीं सोचा यथा क्िि वह सुंदर दीसने वाला छोटा-सा खिलोना 
धीरे-धीरे उसके सारे भ्रधिकार झौर उतके प्रति सबका प्यार छोवकर उस 
पर स्वय भ्रधिक्षर कर लेगा । 

हाँ, उसी दिन की तो बात है जिस दिन चुल्नू पैदा हुआ था। रोज़ की 
तरह रात वह भरम्माँ के साथ सोने लगा, तो भम्मों ने चुलू वी प्यार से 
सहलाते हुए साथ वाली चारपाई की शोर इशारा करते हुए कहा था, “तेरी 
घारपाई यह है बेटा, भ्रव तो तू बडा हो यया है न 

“नही, मैं तुम्हारे साथ सोऊँगा,” उसने मचलकर कहा थां। लेक्नि 
और दिनो की तरह श्ज्ञि ने उसे प्यार से चूमकर छाती से नही लगाया, बोली, 
“पज्भद नही क्या करते वेटा, जा, सी जा भ्पनी चारपाई पर ।” 

शेखर ने फिर जिद वी थी, “तो चुल्ू क्यो तुम्हारे साथ सो 
रहा है २! 

शशि ने ठुछ खीभव र वहा था, "भरे, तो तू क्या हमेशा भेरे साथ 
ही सोता रहेगा ? देखता नहीं, दवितना बडा ही गया है तू /” 

शेखर माँ की भोर देखता रह गया या । भाज तब शशि ने उसकी कोई 
बात 2रतती नही थी। उसने शिव्रायतत-म री नियाह से शशि की झोर देखा, लेकिन 
शशि तो चुनू को थपक्ियाँ दे रही थी । 

एक क्षए शेखर चुप रहा था, फ़िर भवेले उसे डर-सा लगा तो उसने 
कुतरा, “भम्माँ [/ 

धशि ने घिदकर प्रूद्धा था, “क्या है २?” हे 

सुनकर शेखर को टेस सी सगी थी ! होंठो तक थाती रताई रोषक्र 
रूठे स्वर मे बोला या, “दुद्द नहीं।” 


बुरावा दीया नई रोकनी 


श्र६ 


उसे झाशा थौ कि पम्माँ उसे पपने पास दुलावर मना लेयो, पर शशि 
ने वरवट बदलरर वहा, “प्च्छा, तो सो भद ।” सुनकर उसके दिल को चोट- 
सी लगो थी। 
उस रात शेखर सो सही सका था ॥ उसे ऐसा सगा जँसे उसका एक 
प्रतिदद्दी पैदा हो गया हो। कल रात तक भाठ वर्ष रोज़ भम्माँ के साथ सोने 
के बाद शेखर केसे मान ले कि झाज एक हो दिन मे वह इतना बडा हो गया 
है । किन्तु सुबह तक वह सब-दुद्ध भूत चुत था, चुन्नू को रोते देखकर वह 
बोला, "इसे भूस लगी है भम्माँ, दूध पिलाग्रो !” 
इसके बुद्ध रोज वाद की बात है, चुन्नू झूते मे सो रहा या। शेखर 
ने देखा तो मुग्ध हो गया--भोह, कितना प्यारा हैं यह चुन्नू | छोटे छोटे हाथ- 
पौव, छोटा-सा मुंह, मोरा-सा रग ! उसके दिल मे सहसा प्यार वा एक वेग- 
सा उम्मड़ा कि उसने उसके गाल को मसल दिया। 
चुनू रो दिया तो शशि की भाँख खुल गई, भिडक्कर बोलो, “मरे, 
क्या कर रहा है तू २? एक सैकड मो उसे चेन नही लेने देता, बदमाश !”” 
झअपराधी-सा शेखर बोला, "प्रम्मां, में तो उसे प्यार कर रहा या” 
“प्यार कर रहा था !"” शशि सोभकर बोली, “इतगा बडा हो गया, 
पर इतनी भी घहत पहीं प्राई कि सोते बच्चे को छेडना नही चाहिए। जा, 
भाग यहाँ से !" 
शेखर कमरे से बाहर भाया तो उसको झाँखें भरी हुई थी । विस दिन 
से चुस्नू पेदा हुमा था, उसे एक बार भो भम्मो ने प्यार नही किया था, उसे 
मनाया नहीं था। उसे न तो भपने हाथ से खाना छिलापा और न हो भपने 
साथ कभी सुताया । 
उसका जो भर भाया, उसे ऐसा सगा जैसे पभम्माँ भव पहले वानो 
अम्माँ नहो रही । इसका कारण चुनू हो समझकर उसके मन मे साग-्सो 
लग गई । 
पर जाने कौनसा भाकरषण था चुन्नू मे कि उसे देवकर सारा त्रोष 
भूलकर वह जैसे निहाल हो जाता । उस दिन की याद शेखर को झ्लाज भी है । 
चुम्नू को सुलाकर शशि नहाने गई थी कि चुस्नू सहसा रो उठा । शेखर का दिल 
पत्तीज उठा। अम्माँ को तरह थपकियाँ देकर उसने उत्ते चुप कराने को चेप्टा 
की, लेदित उसका रोना बइता ही गया तो भागकर वह झपने खिलौने ले क्‍झ्ाया 


हो, वह मेरा दुश्मन है 


१३० 


था | इस पर भी बह चुप नही हुआ तो झेसर परेश्षान हो गया। सहता उसकी 
निगाह चुन्नू को दूध वी बोवल पर पडी तो उसने जल्दी से उसे चुन के मुह 
में लगा दिया। 

चुन्मू चुप होकर दूध पीने लगा तो गये से शेखर की छाती तन गई - 
हाँ, भव अम्माँ मुझे जरूर सराहेगी | ५ 

उमी समय शशि नहाकर झा गई शेखर ने चिल्लावर कहा, “देखो 
अम्मा, चुन्नू रो रहा था, मैने दूध पिलाकर चुप वरा दिया /” 

उसके मुंह से शब्द निकल भी ने पाए थे कि चुस्नू ने दूध उगल दिया। 
शशि ने भ्रपना माथा ठोक लिया । चिल्लाकर बोजी, “तुमे कमी अत आएगी 
कि नहीं ? देखता नही, रात का दूध था। ठडा, बासी दूध पिलावर उसे मारना 
बाहता है ?” 

सुथ्राँसा होकर शैखर बोला, “्रम्मा, मैंने तो समझा था, «।/ 

एक चाँटा रमीद करते हुए शशि बोली, “प़वरदार, जो तुने इसे हाथ 
भी लगाया ! इतना बडा ही गया, पर श्रक्त जरा नही झाई ।/ 

शेखर स्वभित हो गया । झ्ाज पहली वार शशि ने उस पर हाथ उठाया 
था / माँ की ओर देखकर उसे वे दिय याद श्राए जब उसकी एक मुस्कात पर 
दक्षि बलिहारी हो जाती थी । उसने ईर्ष्या से देखा, शशि चुस्नू को यपकियाँ 
देते हुए कह रही थी, “सो जा, मैरे लाव, राजदुतारे, सो जा !” 

शेखर के दित में क्रोध वा तूफान-सा उम्दा, उसका जी चाहा कि 
चुप को पकढकर ज़मीन पर पटक दे । 

लेकिन फिर भी जब कमी वह चुन्नू को प्यार करने तगता, जाने क्यों 
यह रोने लगता भौर तब शपि खीमती, कभी-कमी चाँटा भी लगा देती, “तुमे 
कितनी बार कहा कि इसे मत झुश्या कर / इतना वडा हो यया, पर किश्ली 
बात वा झऊर ही नहीं !” 

चूनू के पंदा होते ही वडप्पन का जो बोम झेखर पर लाद दिया 
गया या, उसे ढोने में वह भ्पने को सवया भ्रसमर्थ पाता । हाँ, चुनू के जम ये 
एक दिन पहले तक तो शेखर को प्यार से चरूमरर जाने किस बात पर झणस्ि 
ने बहा था, “छोटा सा तो है मेरा लाल !” 

एक भ्रसह्य वेदना उसे भवमोर गई--हाँ, रमेश का भी तो छोटा भाई 
है, कितना प्यार करता है रमेश उसे ! भौर बह भी वितनी विलवारियाँ 
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मारता है उसक्षी गोइ मे जाइर । पर यह बदमाच चुस्नू सिर्फ़ पिटडाता यौर 
मिडकियाँ दिलवाता है | उसका दिल घृणा से रर झाया। 
ध्यार पाने शो वहु तरमभा घट नहों जि शशि ने उसे क्भो प्यार 
नही किया था, पर जब कभो यह उसे प्यार करने लघती, उसे खाना छिलाने 
लगती कि यह चुन्नू का बच्चा रोने सदता भर शशि जरूरी से उठ जाती, “से, 
डेट, घ्मव तू भ्रसने-प्राप सा ले, भद तो तू बडा हो गया है न ४ 
शेपर का दिल परता हि चुनू को पकड़कर सूद पोदे | 
एर दिन शेसर के पिता प्रसाश ने शशि को समनाने की चेष्टा मी, 
“*तुप्त शेसर पर इतना खोमती क्यों हो रे झासिर व्या प्रभाव पड़ेगा 
उत्त पर रे! 
शशि सीर उठी, “मरे, तो प्यार शो तो में हो बरती हूँ । जो प्यार 
बरेगा, वह वभी मारेगा भी । भौर फिर, माँ को तो डॉट भो प्यार वे बारण 
ही होती है। ' 
मुनव रु शेसर का मन जिया कि घिच्चारर क्हे--मुके महों चाहिए 
तुम्हारा ऐसा प्यार ! पर बह चुप रहा। 
प्रशाध ने उत्तर दिया, "पर फ्रि भी ॥ 
शशि मे बोच ही में उसे दोश दिया, ' देखो जो, झरने बच्चे का दुरा- 
भला मैं भो सममतो हूँ ९? 
प्रकाश उठकर दूसरे इमरे को ओर चचर दिया। बाश, दाशि पदी- 
लिखी होतो शोर इस प्रकार जदइलद शेखर को पोटने नही लगती, उत्त पर 
खीमने नही लगतो झोर प्यार का सही झनुप्ात कर सकती ' 
जैसे'जमे चुन्मू बडा होता गया, उसको शरारतें दइतो गईं। शेखर 
महसूस करता, केवल झम्माँ बा हो नहीं, पापा का भी प्यार चुन्‍्नू पर हो 
कच्धित हो गया है। वह दिन शेसर को ऋाज भी याद है--प्रकाश दफ्तर से 
झाया तो मचत्क्षर उमरो गोद में चदने का प्रपाम करते हुए शेखर बोला, 
“पापा, हमे टॉफी ला दो ॥/ : 7 
प्रकाश दो कदम पीछे हटरुर बोला, "मरे, ऊरर बयो चडा झाता है २ 
देखता नहीं, दपड़े खराब हो जार ४! 
इतने मे चुनू ने तुतलाकर कहा, ' पापा !” ओर पाठा प्यार से विभोर 
होकर डसे गोद मे सलेरूर चूमने लद। झपमानित्त, वेदनानिश्ल शेखर देखता रह 
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गया। उसके दिल में ज्वार-सा उठा--यह चुनू का बच्चा मरक्‍यो नही जाता ? 
ज्यो-ज्यो चुन्‍्नू बडा होता गया, शेखर के साय उसकी प्रतिद्वीद्वता 
बढ़ती गई | अपना खिलौना तोडकर और फिर रोकर झेखर वा खिलौना लेने 
थी कला वह सूब सीख गया था। 
शेखर विरोध करता तो शशि बहती, “दे दे बेटा, तैरा छोटा भाई 
जी है! 
शेखर नही देता तो चुन्नू पूरे जोर से राय अलापना शुरू कर देता । 
शशि शेखर को पुचकारती, लेक्नि वह नही मानता तो उससे खिलौना छीवकर 
बह बहती, “परे, दे भी दे ! छोटा भाई ती जैसे तेरा दुश्मन है !” 
एक दिन खिलोना लेते ही चुनू चुप हो गया तो शेखर ह्वम वो 
सेभाल नहीं सका । क्सकर घुनू के एक चाँटा मारकर सुनी सुनाई गाली देते 
हुए उसने कहा, “ते साले, ले [?! 
शक्ति त्रोध से पायल हो गई, “हूँ, तो भव इतनी हिम्मत हो गई 
| हैरी |! सवरदार जो दुबारा हाथ उठाया ! क्तिना ही चाहती हैँ किदुध 
न कहूँ, पर मार स्राए विना तो जैसे इसे खाता नहीं पचता ।7 
इसके बाद शेखर बदला लेने से घूकता महीं था । चूनू को भ्रकेले पा 
चिकोटी बाठकर भाग जाता या चप्त मार देना उसकी जैसे दिनचर्या बन 
गई थी । 
हर गुजरते दिन ने साथ उसके दिल में चुननू के प्रति धरा और प्रम्मा 
पापा के विरुद्ध विद्रोह की भावना बढ़ती गई, णो भाज तूफानी वेग वे साथ 
पूट पडी । 


दीवार का सहारा लेक्र शेखर नै मुद्ठियाँ भीच ज्लीं--नहीं, वह भव 
किसी वी परवा नही करेगा। ज़्यादा-स्ेनज्यादा पापा मार दी तो लेंगे, यह 
कीन नई बात है ? रोज़ भम्मौँ पीटतो ही हैं, भ्ाज पापा मार लें । सोचते- 
सोचते जाये कब उसे नींद भा गई । जब उसकी क्राँस खुली तो देसा, सुबह हो 
गई थी भौर वह प्रम्माँ की चारपाई पर सोया हुमा था । कल की बात सोचते 
ही वह विद्रोह से भर गया । नही, भब यद्दू भम्माँ मे साथ बगगी नहीं सोएगा, 
कमी बात तक नहीं मरेगा 4 

वह उठने लगा तो उस्ते बांहों मे समेटकर धप्यि ने दुलार सै- बहा, 
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“नेसर, मेरे बेटे !! 

इसने दिन बाद इतना प्यार पावर शेखर रोमाचित हो गया, पर 
दूसरे हो क्षण उमे भपना प्रश् याद भाया। झटके से भपने को झलग बरके 
बह तेजी से बाहर चल दिया। शक्ति पुकारती ही रह गई॥। 

मारे दिन भटवने के दाद शाम को वह घर वापस झाया तो उसने 
देखा, उसकी प्रम्माँ उसका नाम से-लेबर बडबड़ा रही थो और पढोस वे 
डॉक्टर साहब उसझो नब्ज देख रहे थे। शेखर को देखते ही भप्रश्राश उसे गोइ 
में उठावर शक्ि से बोता, “देखो, शेसर झा गया है ।” 

शक्षि ने झाँखें सोलो भौर फिर पागलो गो तरह उसने शेसर को वांहो 
में भीच लिया, ' मेरे बच्चे ! मेरे लाल !! 

किन्तु शशि की दशा विगडती गई ॥ दिल वी बीमारी वी उसे पुरानो 
शिकायत यो, उसो ने भव भयानक रूप ले तिया था| 

एए दिन सुरह शेखर सोया हुभा था कि उसे जगावर गोद मे लेकर 
प्रकाश ने र'थे गले से कहा, “शेसर बेटा, तुके तेरी भम्माँ बुना रही है ।” 

शेखर को लेकर प्रकाश शशि के पास गया। शशि ने उसे प्रपनी छातो 
से चिपटाकर रोते हुए कहा, “मेरे लाल, भपने छोटे भाई वा सयात रखना । 
अब मैं बभी लौटकर नही प्ाऊंगो ।” 

शेखर घबरा गया, रोगर ओोगा, “'भम्मों, तुम्हें बया हो गया है, 
अम्माँ !”! 

बुय देंर माँ को छाती पर सिर रखबर वह रोता रहा कि उसे उससे 
अलग करके पापा ने रोकर वहा, “तेरी प्रम्माँ चली गई, वेटा !” 

मृयु का भर्य शेखर समनता था, चीख मारवर बोलता, "भम्मों 

सोने दिन बीत गए। शेखर वो झरम्माँ के बिना एक प्रजीव सा 
सूनापन झौर प्रभाव महमूस होता । चुन्नू के लिए प्रकाश ने एक झाया रख 
दी, पर वह हमेशा झरम्माँ के लिए रोता रहता । 

चुनू को रोते देखकर शेखर की उसके प्रति घृणा वो परितृप्तिल्सोी 
मिलती--रोने दो साले को, हमेशा भ्म्माँ से चिपटा रहता था। ज्यो-ज्यो 
उप्ते भ्रम्माँ की थाद भावी, छोटे भाई के प्रति उसकी घृणा बइती जातो । 

प्रकाशन दफ्तर जाने लगा, तो दबे गले से शेखर से बोला, “प्रपने 
भाई का खयाल रखना। रोने नहीं देना उ्े, प्रच्छा २? 
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प्रापा दफ्तर चले गए तो शेसर ने मुह बिचका लिया--उंह, हमेशा 
पिटवाता रहता था भौर घव सयाल रखो इसका ! 

उसी समय चुन्नू रो दिया तो धेयर का मुह झोौर भी विचत गगा-- 
रोने दो साले को । 

चुस्नू चुप नही हुआ तो उसने जँसे घमकी देते हुए कहा, “मे, चुप 
भी कर [” 

वह ठब भी चुप नही हुआ तो उसे कसकर एक चाँटा रसीद करते हुए 
यह बोला, “चुप होगा कि नहीं ?” 

चुनू भौर भी जोर से रोने लगा तो उसने उसे घडाघड पीदना शुरू 
क्र दिया | भाज वह भप्रम्माँ से पिटवाने वा बदला प्रच्छी तरह लेगा । मारते- 
मारते जब वह बेदम हो गया तो उसने देसा, चुनू के चेहरे पर उसवी 
उंगलियों की छाप्र पड गई थी। झोंधे मुह पड़ा हिचकियाँ लेता हुआ्ला वह कह 
रहा या, “मैया, भव नही रोऊंगा । भम्माँ |” 

शेखर सहमा चौंक पडा--हाँ, भाज भरम्माँ नही थी जो चुस्नू को 
छुडाइर बदले में शेखर को पीटकर कोठरी मे बद बर देती। उसने मुंह 
विचकाया--उ है, समभता था झपने को लाट साहब का बेटा | श्रव देखें कौन 
बचाता है इसे ! डपटकर वोला, “भवे, चुप करेगा या और मारे २! 

«  घुनू ने सहमकर शोेसर की धोर देखा। ढर के भारे उसका चेहरा 

सफेद हो गया था भोर हिचकियाँ रोकने की वह भरसक चेप्टा कर रहा था! 

/ शेखर को तरस भा गया--बैचारा ! हाँ, कुछ दिन पूव ही तो शेखर 
भी इसी प्रकार तिस्सहाय भौर वेवस पनुभव करता था। उसके दित में वम्णा 
का जँसे सागर उमड़ पडा । चुन्नू वो चुप कराने की चेप्टा मे प्रसफल हो उसने 
सामने जमीन पर बेठी जेंमाई लेती हुई भाया से प्रधिवारपूर्ण स्वर मे कहा, 
“आया, देखती नही, चुनू रो रहा है ” चुप क्यो नहीं कराती इसे 2” 

भाया चक्ति रह गई, “मरे, श्रभी लुद ही तो पीट रहा था !” 
लि “बहुत बोल मठ,” उसने भ्रम्माँ वो तरह डॉटक्र बहा, “दूध पिता 
7 
दूसरे दिन सुबह दौखर अपने खिलौनों से खेल रहा था वि उनके लिए 
चुनू मचतने लगा । शंखर की क्रोप भा गया । उसे घरेलते हुए बोला, “मरने 
जा, बडा भाया लॉट साहब का बेटा /? 
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चुनू रोने सगा तो प्रयाग ने पुचक्षारर्र शेखर से कहा, “दे दे, बेटा !” 
“नही, मैं नही दूंगा,” भेसर ने अव॒उड स्वर मे वहा । 
बहुत कहने पर भी शेखर ने जब खिलौने नही दिये तो हाख्वर चुन्नू 
मो पुचारते हुए पापा ने वहा, “परे, राजा बेटा होकर रोता है ? हम तेरे 
लिए श्ञाम को बहुत से खिलौने ला देंगे।” 
शेखर को झाइचर्य हुप्ा--भम्माँ को तरह पापा ने उससे सिलौने 
जदरदस्ती छीनकर चुन्नू को बयो नही दिये ? 
दफपर से पापा भावे तो चुनू भागवर उनकी गोद मे चड गया। 
देखकर शेखर को ईर्प्पा हुई--बडा भागा बही का लाडला | वह मुडढकर जाने 
हो वाला था कि प्रकाश ने पुकारा, “शेखर, देख तो, हम तेरे लिए क्या 
घाए हैं !" 
खुशी से होसर उछल पडा, “भरे पापा, इतनी सारी टॉफियाँ !” 
पापा ने उसे गोद मे लेकर कहा, “थोड़ी सी झपने छोठे माई वो भी 
दे दे, बेटा ।” 
शेखर को सहत्ा याद भाया--भर्म्माँ तो हमेशा पहले चुन्मूं को देने 
मे बाद शेसर को कोई चीज देतो थी। 
उसने महसूस किया कि पहेले का प्रतिददों चुन्नू भ्रव सर्वेया निस्महाय 
हो गया था, उसकी दया पर झाश्नित ! पिघलकर बोला, “पापा, चुनू झर्म्मा 
के लिए हमेशा रोता रहता है।” वह फ़रूट-छूटकर रो पडा, “भम्माँ बयो चनी 
गई, पापा ?ै! 
इसके दो दिन बाद की बात है, शेखर खाना खा रहा था कि चुन्नू 
बाहर से रोता हुआ झाया। शेसर ने बुजुर्गों गी तरह पुथकारकर पूदधा, 
“बयो, बया हुआ, चुन्नू २” 
"रतन ने मार है,” चुन्नू ने सिसतियां लेते हुए फहा ६ 
श्ेसर की झाँखो मे सूत उतर भाया। रतन के बच्चे वी इतनी हिम्पत 
कि उसके छोटे भाई पर हाय उठाए ! गरदकर बोला, “कहाँ है रतन रे”! 
“झपने घर भाग गया है।” 
“अ्रच्छा, कोई बात नही, बाहर निकलने दे उसे, भार-मारकर भुरक्स 
ने बना दिया तो कहता ।” सहसा उसे झाया का खयाल आया तो वह चोष से 
चीखा, “गाया ! झो झाया !” 


है, वह मेरा दुश्मन है 
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थ्रायरा भाई तो वह उबल पडा, “वहाँ गईं थी तू ? देखती नहीं चुन्लू 
रो रहा है !? 

चुन्नू के शरर का स्पर्श बरते हो प्राया चौंक पडी, “परे दया, इस्ते 
तो बुखार है !” 

शेखर पर जैसे बिजली ग्रिरी, “क्या ?” 

शभात्रा भागकर डॉक्टर को बुला लाई। सारे दिन शेखर छोटे भाई की 
चारपाई पर बेठा उसे श्रपने खित्रौनो के ढेर से बहलाने की चेप्टा करता रहा । 
चुस्नू प्रम्माँ के लिए रोता रहा तो शेखर का दिल जमे डरने लगा, रुथे गले से 
उसे चुप्र कराने की चेश्टा बरते हुए वह बोला, “अम्मा तेरे लिए मिठाई लेने 
गई है, चुस्नू मेया, चुप हो जा ।” 

चुनू तव भी चुप नही हुप्मा तो बह प्रपने को रोक नहीं सका, 
सिसकियाँ लेते हुए श्रम्माँ के फोटो की ओर देखते हुए वह बोजा, “लौट भागों, 
अ्रम्माँ, भ्रव मैं चुरनू को कभी नहीं मारूगा, प्रपने सारे फिलौने उसे दे दू'गा )7” 

शाम को प्रवाज्ञ दपतर से प्राया तो देखा, प्रॉयन में शेखर पुट-फूदार 
रो रहा था। वह सरपक्ता गया, “क्यो, क्या हुप्रा, शेखर २४ 

दापा को देखकर शेखर वी लाई भर भी बढ़ गई। श्राखिर वडी 
कोशिश करके वह बोला, “पापा, चुस्तू को बुखार है /” 

प्रताश हडवंडावर भादर जाने लगा तो उससे लिपटकर वह बोजा, 
“आया चुनू का जरा भी खयाल नही रसखती। प्रापा, तुम नई भ्रम्माँ ले 
आओ, नही प्र चुनू भी गक जायगा 7? 
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उग़ता दीया नई रोचती 


१३ 
सूर्थ का जन्म 


डे हुए भूर्य की किरणों ने घरतो जा बाह्य क्‍्रन्थवार निगल लिया, तो 
विधाता ने घुटनों पर रखा भपना सिर ऊपर उठाया। रावें-मर विसक- 
सिसक्कर रोने के दाद उसको भाँखें भस्त होते हुए सूर्य की तरह लाल हो 
रही थी। चेहरे पर एक हारे हुए जुभारी का-सा पराजय-भाव पोर भन्त करण 
मे गहन भ्रयवार वा उपडता हुभा, हिलोरें लेता हृघ्ा, दघन-होन सागर ! 
सर्वशक्तिमान, सर्वज्ञ एव नियता कहे जाने दाले विघाता वा झपनी शक्ति एवं 
क्षमता पर से विश्वास उठता जा रहां था। सृष्टि को रचना उसने प्रातन्द को 
मूर्तें रूप देने के लिए की थी, किन्तु उसके कान रामायण, महाभारत एवं ट्राय 
के मुद्दों की प्रलमक्तरी गडयठाहट तथा उसकी झाँखें उन विन/श्वव शस्त्रास्त्रो 
के भीषशा, सहारी प्रदर्शनो को भूली वही थी, जिन्होंने उसवी सत्ता को चुनौती 
देते हुए सृष्टि को नष्ट रने का मानी बीडा उठा लिया था ! 
किन्तु उस कहुता रूपी विष वो विधाता ने प्राथमिक वाघाभो के रूप मे 
सेक्र हँसते-हेंसते पीलिया था। उन भासुरो वृत्तियों पर जब उसने ठहाका 
लगाया था तब विनाद्य के वे घने, काले बादल छट गए ये भौर भाताश एक 
बार फिर साफ ही गया था। बाघाएँ इसके बाद भी भाई, बादल फ़िर-फिर 
छाए, किस्तु तिराशा का वुहरा झाशा को निगल नहीं सका वी । विन्धु 
भाज--औोर विघाता ने अपना चेहरा ढक लिया--हाँ, भाज वह इस कट सत्य 
से इकार नही कर सकता कि क्‍्पती ही सतान वे सम्मुख, उसकी शक्ति] भौर 
हृठ - के-सम्मुंख वह हार गया है। तथाकथित सम्यता एवं उन्नति की इस 
बीखबीं शती वे इसात की भूख दो महाएुद्धो के प्रलयवारी विनाश से मिटने की 
बजाय भौर भी तेज हो गई है। भोर भव तृतीय महायुद्ध के काते बादखे 
सारे मस्तार को भपने पेरे मे बाँधते चले जा रहे है, जिसके परिणामस्वरूप 
बेदना एव विवद्यता का एक ऐसा सागर-सा उम्रडा कि विधाता था भन्‍्त बररा 
बौछार डठा। हाँ, भ्रासिर कया करे वह ? बीसवी द्वाती के इस वैज्ञानिक युग 
के विरतर साइन हीन होने जा रहे इन्त्राव के हृदय मे वह नई एमगो, नई 


पुराना दोगा नई रोशनो 


श्रे६ 


भावनाप्रो को कस प्रक्तर जायूत करे है एक-दूसरे के खून की व्यास श्राखिर 
इन्सान में कब बुफेगी ? 

विधाता को ईसा, सुकरात, लिक्न और गाधी की याद प्राई तो बह 

फूड-फूटकर रो पडा--हाँ, उसका अतिम भ्रस्त्र भी विफ्ल गया था, प्राशा का 
दीप बुर गया था, प्रफाश को भ्रतिम किरण भी विलीन हो गई थी। 
एबं जोर का धडावा हुप्ना तो विधाता ने कापती घरती को थाम लिया । 
दूर बिकनी दीप में भमरीका ने उदजन बम का परीक्षण विया था । चारो शोर 
सर्वेवाश वी लपदों के प्रतिरिक्त उम्रे कुछ दिखाई न दिया। घृणा, दंध एंव 
तेजी से बडते चले भ्रा रहे विश्व-युद्ध के भारी पगो की प्राहट के प्रतिरिक्त 
कृथ सुनाई ने दिया । उसका जी क्या कि वह घरती पर भपना सिर पटक दे । 

जाते कितती देर बह इसी अ्रकार हताश बेंठा रहा कि एक मम दी चीख 
नै उमके प्रत्त करण को कपा डाजा | भ्राखें पाडे बह कुछ देखने, समभते की 
सेष्ट/ कर रहा था हि उसके बातों में शहनाई के मधुर स्वर गूज उठे । 
विशता का मस्तिष्क चक्रा गया--पुनीत, उत्फुस्त, दो हृदया के इस मयुर- 
मिलने बी बैचा में इस घनोभूत बेदना बे स्वर का भर्य ? प्रधक्ार के धने पर्दे 
वो चीरकर विधाता ने देखा, दुलहन का सुदर मुख मिसक-प्िमक्कर रोते 
के परिणामस्वरूप कुम्हता गया था, विम्वाफल से होठों पर पपड़ी जम गई 
थी और नीलक्मल-्सी प्राँखों मे एक भजीद-सा सूनापन, सहमापन था, मानो 
आज उमके रगीत श्ररमानों एव सुक्तद सपनो वी दुनियां लुट रही हो । 

“उठ, मेरी रानी बिटिया !” उसकी माँ ने झाक र प्यार से कहा तो माँ 
को जोर से धक्ेलकर तोखे स्वर मे वह बोली, “तुम मुझे मारना ही चाहते हो 
तो मेरा गला क्यो नहीं घोट देती २! 

* सुन तो बेटी 
“चुप रहो,” उसे जैसे उन्‍्माद हो गया हो,"मै दिसी की बेटी नहीं हूँ। 
पैरा कसी से कोई माता नहीं है । तुम सब मेरे दृष्मन हो, सर 7?! 

पौर स्तम्मित विघाता ने सुना, बेटी से लिपटकर फूट फूटक्र रोती हुई 
माँ कह रही थी, “तू ही बता, मेरी बच्ची, में जया वरू ? तू भूल जयो नहीं 
जाती राकेश शो ? सोच जरा, घृणा, भेदभाव भौर परम्परा नी दीवारों बी 
इस दुनियाँ मे धरम का सगम कया सम्मद है २?” 

दिघाता के दिल में अमहाय देदना नो एक लहर-सी उठो, मानो कोई 


* सूरज ना जन्म, 
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उसके प्रन्त करण यो धीधता, चीरता चला जा रहा हो । 

शहनाई के ए4र झद भी यूज रहे ये, चहल-पहल का दौर बढता णा 
रहा था और मुकत द्वात्य के स्वर गायों दुलद्वत का उपहास कट रहे थे । 

“तुमने पैदा द्वोते ही मेरा गला क्यों नहीं घोट दिया, माँ ?ै” माँ के गले 
से लिपटकर दुलहन प्तिसकते हुए वोली। भवाक्‌, वेदनासिकत विधाता बढ़ 
सब देखता रहा कि एक स्वर झौर सुनाई दिया--गहन उदासी भौर मर्मास्तक 
पोडा से परिपूर्ण स्वर, “उठो, काति, यह क्या पागलपन है रे 

दुलहन ने सिर उठाया और फिर पायलो की तरह वह भागन्तुक से 
लिपट गई, “तुम , तुम राबेश मेरे सपनो ॥! 

उसे भपने से झलग करते हुए वह बोला, “झपने को सम्हालो, काति 
सपनो के मोह में क्यो पढ़ती हो, मला स्वप्न भी कभी सत्य हुए है ?” 

झ्रोर विधाता को लगा मानो ये शब्द स्वय उस पर व्यर्थ बरते के 
लिए कहे गए हो। हां, सपनो के मादक ससार का निर्माण विधाता ने इसी- 
लिए तो किया था कि दुस-द्द से ह्वारा हुआ, जीवन के थपेडो से यक्रा हुमा, 
टूटा हुआ इसान उस रंगीन मल्पना-लोक के' रूप मे जिददगी का भासरा दूँढ 
सके, घरती के कु ययायय का सामता कर सके ! प्र भाज जया सुन रहा हैं 
बहू, कि वह रंगीन स्वप्न-लोक ही भोले, मातम, निष्कपट हृदयों के लिए 
ऋूर नियति का व्यग्य बन गया 

/विश्वास्त वयो हारती दो, रानो ? हम किर मिलेंगे, इस जन्म में नही तो 
प्रगले में सही ! दिल मज़बूत करो काति, प्यार को बदनाम क्यों करती हो २! 
उसे भ्पने में प्रलग करते हुए वह जाने लगा तो काति वी हिंचकियाँ बेंध गई , 
“न जाओ, राश्श, न जाप्रो कम से-क्म तुम तो मेरा साथ न छोडो (/ 

भाँखों मे उमडते सावन वो कसी प्रकार पीबर वह बोला, “पु 
रहना, बाति, याद रखो हम फिर मिलेंगे, जरूर मिलेंगे /” 

सर्वेश विधाता ने देखा, भविष्य मे उन प्रेम पुजारियों गे भाग्य में दो 
ही वस्तुएँ बदी थी--मरघट का-सा मूवापन भौर ट्ूटो हुई कब्र बे! समान दूदे 
हुए भरमान ! 

करुणा सिक्‍त सहानुभूति का एक स्रोत विधाता के सन में उमड़ा ती 
उसने प्रेम-पुनारी के द्वारे हुए मन भौर थरे हुए पगो का सहारा देते के नए 
उम्के कश्े प्र प्रएद्म बरदनइस्त रफ दिशा। श्रॉस्कर मुबक के पूधा, 


पुराना दोया , नई रोशनी 


रु 


ण्कौन २! 

“मै हूं, मेरे बच्चे, मे---तुम सबता पिता, इस सूच्टि का विर्माता 
विधाता ने स्वर मे स्नेह भौर ममता भरऊर बहा । 

वल्तुम नुम्त , युवत्त दो कदम पीछे हदाभौर फिर मानों 
ज्वालामुखी फूटा, “चले जाप्रो मैं बहता हैं चले जाग्ो. तुम्हें साभी बताकर 
हमने प्यार के जो वायदे जिये थे, झपथे खाई थी, उनका मज़ाक उडाने आये 
हो क्या 27 

“मुन तो मेरे बच्चे 

“धोखा मत दो हमे, तुम हमारे पिता नहीं हो, पूंजीपतियो, हृदग- 
हीतो भौर प्रत्याचारियों के पिता हो। पिता प्रगर ही भी तुम हमारे, तो 
सौतैले पिता हो, हम तुम्हारी मोतेली सतान है तुमने सुना नही, में! बहता 
हूं, चले जापो /” 

पर विधाता कौ तो जैंपे किसी ने सारी शकित छोन लो हो, उसके 
पाँचों में मानो बेडियाँ पठ गई हो । 

“तुम नही जाप्रोगे तो मुझे हो जाता पड़ेगा,” कहकर तेजी से गुवव 
एक प्रोर चल दिया तो विधाता ने बैठते दिल को पकड़ लिया। सूती 
सो से वह जाते हुए युवक वी ओर देखता रहा--उफ, बसी विडम्बना हैं 
कि रेगिस्तान से शुष्क क्षणो मे जीवन में नई भाशा, नई उमंग, तव-ररा का 
सचार बरने के लिए प्रेम का जो बीज मैने बोया था, उसी ने इसान की 
तमननाप्रों का खून करके उसे जीवित लाश बना दिया । 

और विप्वाता परेशान हो गया । ग्राखिर क्लौनमी शवित्र है वहु कि जिसके 
सम्मुख वह सर्वथा असहाय दन गया है, झपने बायत्रम एवं झाशा के महलों 
को टूठते देखकर भी वह हमरत-भरी नियाहों मे एक झजीब सो प्यास लेकर 
पझाहें भरने के सिवाय कुछ नही कर सत्ता 

सहसा उसे झपने कलाकार-पुत्र की याद भाई, तो उसके हृदय में मानो नई 
रोशनी, नई झ्राशा का सोत फूटा। भटकतो दुनियाँ को राह दिखाने का कार्य 
उसने झपने इस पुत्र को सौंधा था । उम कलाकार पुन के घर मे वह प्रवेश करने 
ही वाला था कि एक तिर्जीव स्वर उसे सुनाई दिया, “में कहती हूँ तुम भव 
लिखना बन्द करोगे या, भपने लिए नही तो कय-से-क॒म मेरे लिए, भपने बच्चो 
के लिए तो भपने स्वास्थ्य वा स्याल करो ३” 


का 
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“तुम भूठी प्राद्याप्रों का सहारा क्यो ले रही हो, शीत ? में पद 
बचूगा नही, इसलिए कम-सेन्कम मुझे झाखिरी बार तो नये इन्सान की विजय 
के गीत गा लेने दी, कि परम्परा वी ये दीवारें टूट जायें मौर इन्सान स्वच्छन्द 
पक्षी के समान; भौर खांसी के एक दोर ने उससे शेप दब्द छोन लिए । 

कलाकार की पत्ली का रुप्रांसा स्वर सुनाई दिया, “मैं बहती थी ने 
तुम ॥! 

बलाकार का उखडता स्वर फिर सुनाई दिया, “भाज मैं बहुत सुश 
हैं, शीत, बेहद खुश हू कि भवततिम क्षणो में भी मेरे हाथो ने इन्सानियत का 
भण्डा थामे रसा। में जा रहा हूं, रानी, पर मेरे गीत मरेंगे नही, मेरी 
बद्मानियाँ नये इसान की चिरतन विजय की कहानियाँ बन जायगेंगी। विदा 
शील, विदा प्रिय. 

तेडी मे विधाता भदर प्रविष्ट हुमा, क्ल्तु पक्षी पिज़रे से उड़ चुका 
था। उसदे उसे पुनर्जोवित करने के लिए भपना बरद हस्त उस १२ रखना 
चाहा कि सहसा वह रुक गया--उसके इस कलाकार पुत्र वी यह प्रसामयिक 
मृयु विधाता की हार भौर उसकी प्रपती ही भटकी हुई सन्‍्तान वी विजय वी 

प्रतीक नही थी कया ? भ्रव तक वह कुद नही कर सता भगर, तो भविष्य में 
ही ऐसी वौवसी सम्भावना है कि ,। उसकी भाखों के सामने क्लाशार बा 
प्रतीव नाच उठा--भूख, बेकारी) भभाव, झोपण, रोग पभोौर भ्रौर विधाता 
सहमा काँप उठा--तो क्या भ्रपनी ही सस्तात की झकित वा सामना बरने की 
शबिति, क्षमता नही रही उसमे ? सर्वशव्तिमान कहे जाने वाले विधाता ने 
स्वयं को इतना प्रसहाय, इतना विवश कभी भनुभव नही क्या था । 

“बच।प्रो, बचाप्रो . ,” एक भारत नारो-स्वर हवा में गूजा, तो विधाता 
ने देखा कि एक भ्रवला के शरोर को एवं नर पु की बौहा का पेरा बौधता 
चला जा रहा था। “दोड, छोड मुझे बदमाश, छोड | है ईश्वर," छटपटाते 
हुए वह वोली तो उसने ज्जोर का एवं ठहावय लगाथा, "ईश्वर . खूब | 
उस मिट्टी के भगवान को क्यो बुलाती है, मेरी जान ? यह तो कब का मर 
चुका, भाज इंसान या ईश्वर यह है, यह, देख, जी भरकर देख।” घोर 
उमत्त वी तरह उसने पास पड़ी पाथ्ली उलट दी तो घाँदी के घसस्य गोल 
दिउको दी खनसनाहट से कमरा गूज उठा । 

जोघ के मारे वियांता डी मृट्ठियाँ सिद्र गईं। उम्त तर-पु वा वध 
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ग्रे के लिए जैसे हो वह भागे घड़ा, वह चौॉरित रह गया। उस सर- 
पु वी सहायता के लिए लाखो, वरोड़ो व्यक्तियों का समूह बढता चलता प्रा 
रहा वा, तिरतर उमडतो बाइ के समान । 

“बले जाभो, वापस चले जाभो, वरना मैं सददा नाश बर दूगा,? 
विधाता ने चिललाकर वहा, हिन्‍्तु निरतर बढ रहे उस कोलाहल मे गोई 
उसवी झावाज सुने तव न क्रोध से पागल होकर विधाता ने सुदर्शन॑-चक्र 
उठाया तो द्रह्माइ घूमने लगा, तोनो लोकों में त्राहि-जाहिं मच गई। एक 
भटवा-्सा विधाता को लगा तो उसका बढ़ा हुधा हाथ नोचे भुझ गया । एव 
हूव-सी उसके मन मे उठी झोर उसमे कॉपती धरती को थाम लिया | उफ, 
झपनी ही सतान का, स्वनिमित सृत्टि का भपने हो हाथो नाश कंसे कर दे 
बह ?े भाविर उसका पिता का दिल है ' भमहाय-सा पूड-पूय्वर बह रो पडा-- 
तो तो बया वह प्रत्याचार वा यह सुला प्रदर्शन एक मूक दर्शक के रूप से 
देखता जाय २ 

जाने क्तिनी देर वह इसी प्रकार रोता रहा कि प्रलय के सागर के 
समान बदते चले भा रहे बरोडो इन्सानों के स्वरो ने वातावरण में जैसे 
नव स्पूति भर दो। "पू'जीवाद मुर्दाबाद, दुनियाँ के मजदूर भाई-भाई, 
भत्यायार वा नाश होरर रहेगा ॥/ 

६ विधाता वो जैसे एक नई भाशा, नई रोशनी देखने को मिली हो | वह 
उत्सुकता से परिणाम की प्रतीक्षा बरने लगा । 

किन्तु सहसा उसने देखा, चारो भोर भघरार भौर गड़गडाहट का 
एवं भोर सागर सा उमड़ा कि जिसमे वह नई रोशतों डूब गई, वह भावाज 
दिल्तीन हो गई भ्राणव्ार था पर्दा बुद्ध हृदा तो उसने देखा, ये झावाडँ कराहो 
के रूप मे परिवतित हो गई थी, जोश से उमड़ते वे दिल राख हो गए थे, नेई 
इन्सानियत के सदेशवाहरों एवं पंगम्बरों बे शरोर सडी गली लाश घन 
गए थे झोर नर-राक्षस झपने शस्भास्त्रो, भपनी शवित पर मान करते हुए विजय 
की मुस्कान मुस्करा रहे थे । 

एक बार फिर विधाता का हाथ सुदर्शन-चक्र पर गया, किन्तु 
विस्पारित मेभो से वह देखता रह भया--उसकी झज्ति से होड लेने के लिए 
बोसवी शताब्दी का सम्पूर्ण वेचादिव-वर्ग झागे बढ झाया था ॥ 

“चले जाझो, वापस चले जामो, मूर्सो,” एक बार वह फ्र चिल्ताया, 
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“जानते हो किससे सामना करने चने हो २”! 

उसकी चेतावनी वा स्वागत एक उपेक्षापृर्ण ठहाके ने किया। फिर 
विद्रोहियो के नेता ने आगे वढकर वहा, “लग्रता है, तुम इस समय होश में 
नही हो ।/ 

“बुप रहो !” 

“मुझे तुम पर क्रोध मटी, तरस झ्ाता है,” नेता ने जैसे विधाता को 
समभाते हुए कहा । “जाशों, दिसी से टवकर लेने से पहले भ्रपनी सामर्थ्य देख 
लिया बरते हैं, मममझे २?” 

“तुम चुप होग्रोगे या. ?/ 

“हूं, तो तुम इस तरह बाज नहीं भ्राश्रोगे,” नेता ने दाँत पीसकर कहां, 
“# तुम्हें पौँच मिनट वा समय दे सत्ता हैं, वरता ।/ 

विधाता के सामने प्रथम भ्ौर द्वितीय महायुद्ध, हिरोशिमाप्ौर 
मागासाकी, भ्रगशित झस्थ्रास्त्रा के भ्रस्वार, उद्जन बस के परीक्षण, इसान मे 
इसान के खून की बढ रही प्यास वे चित्र नाच उठे तो वह सहसा वॉप उठा । 
इस सृष्टि का विनाशञ्ञ वह श्रपनी ही प्रॉवो से होते देख सद्रेया क्‍या ? शौर , 
फिर मह उसकी सबसे बडी हार मही होगी कया ? 

धाज पहली बार विधाता ने महमूस क्या कि एक मूक, भ्रसहाय, 
एकाकी दर्शव वे भ्रतिरिवत समार के इस विश्ञाल रगमच पर उसकी प्रौर कोई 
भूमिका नहीं रह गई थी । 

४एव मिनट श्ौर शेप है, सोच लो,” लाखों भावाजों ने प्रतिम 
चेतावनी दी । 

अपनी दयनीय स्थिति ग्रौर भपनी भटकी, झ्रधी सतान की भ्रवोधता, 
मूर्खता पर विधाता दी भ्राँख से दो मौती भौर टपवे । भौर फ्रि एक द्वारे 
हुए खिलाडी के समान उसवे पाँव वापस सुड गए, तो लाखो विजयी ग्रावाजों 
ने धरती प्ावाद एक कर दिए । 

एक ऊँचे टीले पर प्राणहीव-या विघाता लेट गया--एक लम्बी विन्तु 
प्रसफ्ल यात्रा वे उपरात किसी थे, टूटे, हताद् प्रथिव के समात ! 

एक एक पल जैसे पहाट बप गया था कि सहसा क्ल-वल वरते मरने के 
समान, संगीत वी सम्पूर्ण मादकता से परिपूर्ण एक हंसी ने विधाता वे दित 
के शोए तारों को भहत कर दिया । विधाता उठकर बैठ गया--तो रैगिस्तान- 
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से शुष्क जीवन मे भी बसनन्‍्त का पराग, उल्लास छिपा है क्या ? 

उत्सुक्तावश वह उठ खड़ा हुपा, उसके रोम-रोम मे नव-स्फूति दौड 
गई हो जंसे । 

“प्रोह, तुम क्तिने झच्छे हो, डियर ! पर. पर हमे किसी ने इधर 
भाते देखा तो नहीं न २! एक बॉँपता नारी-स्वर सुनाई दिया। 

विधाता ने जो देखा, तो लज्जावश उसकी झाँखें मुंद गई । 

“तुम डरतो क्यो हो, डालिंग ? मेरी झोर देखो, मेने समाज के नैतिक 
बन्धनों की परवा को है कभी २?” युवक ने चुनोती देते हुए कहा । 

उसकी पेरती बाँहो में भपने शरीर को दीला छोडती हुई युवती 
बोली, "नहीं नहीं, मैं डरती नहीं हूँ, पर सोचो ज़रा, स्‍भगर मेरे पति को 
पता चल गया?! के हु 

युवक हेसा, “वह खुद इस समय नशे में चूर कसी के साथ ॥ उसे 
यह सब देखने को फुरसत वहाँ है २! 

गुवती का स्वर फिर सुनाई दिया, “प्रो डालिंग |” 

दिघाता ने भपने कानों में उंगली डाल ली । उफ, यह बोसवी सदी 
का पु्ष ,प्रोर यह भाषुनिकः नारी जो सदियों की गुलामौ के पश्चात्‌ 
मिली स्वतन्त्रता झोर नारीत्व के परित्याग को पर्यायवाची मान बेंढी है ' 
विघाता की प्राँखो के सामने वासना के नग्न-प्रदर्शय, बलव, कामुक नृत्यों के निलेज्ज 
वृश्य घूम गए ॥ वासना के बढते दोर को प्रगतिशीलता का भ्रतोक मानने वालों 
के निर्मेज्ज ठहाके उसके कानों से टकराए तो उसे ऐसा लगा, जैसे सारी दुनियाँ 
उसकी प्रमफ्लता पर ठहाके लगा रही हो, उसका उपहास कर रही हो। उसे 
लगा, ज॑से सडहर के समान टूदे दिल, दम तोडतो भावनाभों, भरती हसरतों 
और विवशता वे भगम, प्रथाह, भनन्‍्त सागर के भ्तिरिकत कुछ नही रह गया 
है वह ! 

तीन पहर रात्रि बीत चुकी थी। निराशा के घने, काले बादलों ने 
झाश्ञा-रूपी-भ्ालोक की पग्लन्तिम क्रिणय को भी निगल लिया था। भौर 
विघाता--उसके शरीर मे जैसे गति न रही हो, विचार-शक्ति समाप्त हो गई 
हो, निराशा का कुहरा उस पर छाता चला जा रहा हो | पर रह-रहकर एक 
प्रशन कौंघवा--भासखिर क्‍या करे वह, झिम्दगी को मौत का प्रतिविम्व बनने 
मै कैसे रोके वह ? 
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सहसा चकित होकर उसने देखा-दूर, भ्न्तरिक्ष मे भ्न्धकार के! पर्दे 
को चीरकर एक नया सूर्य उग झाया था। उसने महसूस किया, मद, झीतल 
समोर के प्यार-मरे भोके निस्तब्ध, निर्जीव पडे प्राणियों मे नवन्थाण फ्रूक 
रहे थे। भन्धकार के काले वादल छेंट गए थे झौर एक दिव्य प्रालो छ से धरती 
जयमगा रही थो। 
पर विधाता इस बार नहीं उठा--इतनी निराश, बढुता पाने के 
पश्चात्‌ उसमे प्रपने दिल को तसलली देने का साहस नहीं रह गया था। 
पर उस नये सूर्य के बढते प्रकाश मे कुछ क्षण पश्चात विधाता ने देखा, वे नर- 
राग्स मुरभाये पत्तो की तरह काँप रहे ये । उत्सुकतावश् विधाता उठकर बैठ 
गया । दूर नजर दौडाई तो देखा, सदियों बे' शोषण के परिणामस्वरूप हारे- 
टूटे इन्सानों में जाने किसने एक नई, भद्भुत दक्ति का सचघार कर दिया था 
कि पथ की धाघाभो को उपेक्षा से देखते हुए, शटो को रौंदते हुए वे बढ़ते 
चले भा रहे थे, शिन्दगी ने मोत को जैसे चनौती दी हो । जोर का एक रेला 
झाया तो विधाता ने देखा, नर-राक्षतों मे भगदड मच गई थी भौर इन्सान 
मी विजय के गीतो से धरती-प्राकाघ् एक हो गए थे । 
फिर भूक्म्पन्सा भाया मानों घरती काँप उठी हो । एव गडगडाहद- 
सी हुई, मातरों कानों के पर्दे फट जायेंगे।एक तूफान-सां भागा, मानों 
जिंदगी भौर मौत मे सप्राम छिड गया हो | 
विधाता सहसा कॉँप गया, दिल उसका बेठ गया--तो डिन्दगी मौत 
के सामने फिर हार जायगी क्‍या ? उऊ, यह सतत हार, दुर्भाग्य भी सस्बी 
कहानी ! विधाता का भन्‍्त करण एक वार फिर चीत्कार उठा। भाधिर कया 
गरे वह ? 
पर गडगडाहुट बाद हुई, तूफान थमा तो जो उसने देखा, उसे देखवर 
उसे भपनी भाँसो पर विश्वास नही हुमा । वे भमकर धत्त्रास्प डुबोए जा रहे 
थे। परम्पश वी वे दीवारें ढह चुकी थी, वे वुफ़े हुए दिल सम्पूर्ण ससार में 
एक नई प्रामा वा प्रसार वर रहे थे स्‍्रोर हर होठ पर इन्सान की विजय के। 
गौत भुस्करा रहे थे । पायल्ो-सा विधाता उठा, उसमे जँसे किसी ने सव- 
प्राण फूब दिए हो । जिन्दगी ने जेसे एड नई करवट ली हो, उसमे एक नया 
मोड प्राया हो नव-भाणा मे सुरभीले भोंके मानो उसे भ्पने भालियन में भर 
सेना चाहते हो । 
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उस नये सूर्य के प्रकाश का उसने अनुसरण किया तो उसके पाँव उसे 
घान के एक छोटे-से खेत थे से मए | उसने देखा, एज टूटी चारपाई पर एक 
नवजात शिशु किलकारियाँ मार रहा था| जाने कब, विधाता के भनजाने मे, 
उस नये इन्मान का जन्म हो गया था, पर उसे देखकर प्रसन्नता के ग्तिरेव 
में उसको रोमाच हो झ्राया। कल और शझाज में, अतीत झोर वर्तमान 
में झन्तर यह था कि जहाँ पहले नियति के हाथो पराजित मानव मार्ग प्रदशन 
के लिए विधाता से याचना करता था, वहाँ भ्राज स्वय मानव दाता बनकर 
विधाता को नई चेतना का वरदान दे रहा था, जिसके परिग्यामस्वरूप विधाता 
के हृदय से भ्न्धक्तार का बुहासा छेंट गया या | नये इसान के बढ़ते हुए 
पगों को देखकर उसके भाश्वस्त प्राणो में नए उल्लाम एवं उत्साह का मानो 
खोत प्रूद निकला था। उसके नेत्रो में एवं नई भ्ाभा भा गई थी ग्रौर 
प्रानशतिरेक से उसके होठ काँप रहे थे । 
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